「乳がんかもしれない」
そう疑い始めてからの私は、気づけば毎日のように「確率」という言葉を追いかけていました。
少しでも安心したくて調べるのに、検索すればするほど不安になる。
そんな終わりのない迷路の中を、何度も何度も行ったり来たりしていた気がします。
※本記事はプロモーションを含みます。
今思えば、あの頃の私は「大丈夫な方の数字」にしがみつきながら、
心のどこかでは、もう薄く気づいていたのかもしれません。
これは、そんな私が「悪い方の確率」ばかりを突破してしまったと感じた、あの頃の記録です。
見逃していたのは、小さすぎる違和感でした
以前の私は、乳がん検診の封筒が届いても、開けることさえ後回しにしていました。
どこかで、「自分にはまだ関係ない」と思っていたのだと思います。
忙しさや日々の生活を理由にして、本当は見たくないものから目をそらしていたのかもしれません。
けれど、体はちゃんとサインを出していました。
私の最初の違和感は、右の乳頭だけに付着する、白いカスのようなものでした。
最初は本当に小さな変化で、
「乾燥かな？」
「汚れかな？」
その程度にしか思っていませんでした。
でも、その違和感は少しずつ形を変えていきました。
体が出していたサインの変化
今振り返ると、体は何度も私に知らせてくれていました。
- 最初の違和感：右側の乳頭だけに付着する、白い粉のようなもの
- 数ヶ月後：じわっと滲む、お茶のような茶褐色の液体
- 受診前：赤黒い血液の混じった分泌物
「ひとつしか当てはまらないから、きっと大丈夫」
そうやって自分を安心させていたけれど、
本当は、その“色の変化”こそが一番わかりやすいサインだったのかもしれません。
お風呂のたびに気づいていたのに、
気づかないふりをしていたのは、もしかしたら私の方だったのかもしれない。
そう思うと、あの3ヶ月ほどの時間が、あとになってひどく重たく感じられました。
「要精密検査」の時点では、まだ大丈夫だと思っていた
病院でマンモグラフィと超音波検査を受けてから、私の中で「確率」という言葉が急に現実味を持ちはじめました。
マンモグラフィで「要精密検査」と言われても、
そのすべてが乳がんというわけではない。
一般的には、精密検査まで進んだとしても、実際にがんと診断されるのは一部だと言われています。
だから私は、そこにすがりました。
「大丈夫な人の方が多いんだから、きっと私もそっちだ」
周りからも、こんな言葉を何度か聞きました。
「私も昔、要精密検査って言われたけど何ともなかったよ」
「びっくりするけど、案外そういうことってあるみたいだよ」
その言葉たちは、優しさでした。
そして同時に、私にとっては“最後の希望”でもありました。
だからこそ、その先に進んだ時の衝撃は大きかったです。
「大丈夫な方」に入れると思っていたのに
超音波検査も受けて、さらに詳しく見ていくことになった時、
私はまた同じように思っていました。
「ここまで来ても、まだ大丈夫かもしれない」
でも現実は、私を止めてはくれませんでした。
針生検へ進むという説明を受けた時、
自分の中で何かが、ひとつ静かに崩れたのを覚えています。
「ここまで来る人は、そんなに多くない」
その言葉を聞いた瞬間、
自分が“ただの不安”では済まない場所に来てしまったことを、うすうす感じ始めていました。
「7割以上は良性」という言葉に、最後まですがっていた
針生検の説明を受けた時、医師はこう言いました。
「組織を取って詳しく調べれば、かなりはっきり判断できます。
でも、ここまで進んでも7割〜9割以上は良性ですよ」
その言葉に、私は静かにしがみつきました。
針生検まで行っても、10人中7人〜9人は「良性」。
その言葉だけを何度も何度も頭の中で繰り返して、
どうにか心を保とうとしていました。
「ここまで来ても、まだ戻れるかもしれない」
「まだ“違いました”って言ってもらえるかもしれない」
そう思いたかったんです。
でも、私はその“半分”の壁さえも越えてしまいました。
あまりにも静かに、あまりにもあっけなく、
自分が望んでいない方へ、現実だけが進んでいきました。
家族の前では普通にしていたけれど
あの頃の私は、家族の前ではなるべく普段通りにしていました。
ごはんを作って、会話をして、笑って、
何もなかったように一日を回していました。
でも心の中では、ずっと同じ問いがぐるぐるしていました。
「これから、どうなるんだろう」
「私はこの病気と、どう向き合えばいいんだろう」
口に出せないまま、ひとりで飲み込んだ不安は、
夜になると急に大きくなって、息苦しいほどに胸の中へ広がっていきました。
誰かに話したら少しは軽くなるのかもしれない。
でも、言葉にした瞬間に本当に現実になってしまいそうで、それも怖かった。
だから私は、黙ったまま、ひとりで抱えていました。
心が限界になる前に、逃げ場を作っておいてほしい
病気のことを考え続ける時間は、体以上に、心を静かに削っていくことがあります。
検査の結果を待つ時間。
まだ何も始まっていないのに、頭の中だけがどんどん先へ進んでしまう時間。
誰にも言えずに、平気なふりをしてしまう時間。
そういう時間が、私はとても苦しかったです。
もし今、同じように不安の中にいる方がいるなら、
どうか「ひとりで耐えること」だけを正解にしないでほしいと思います。
病院では聞けなかった怖さも、
家族を思うからこそ言えない弱音も、
ちゃんと外に出していい感情です。
Rino’s Choice｜心の置き場所を作っておくという選択
気持ちが行き場を失いそうな時、
「話せる場所」があるだけで、少し呼吸がしやすくなることがあります。
オンラインで相談できるサービスなら、
顔を見せずに、文字だけで気持ちを整理することもできます。
夜中に不安が大きくなるタイプの人ほど、
「今つらい」を抱え込まないための逃げ場を、先に持っておくのもひとつの方法だと思います。
「こんなことで相談していいのかな」と思うようなことほど、
本当は誰かに受け止めてもらった方がいいこともあります。
あの頃の私にも、もっと早く「心の避難場所」があればよかった。
そう思うからこそ、ここにそっと置いておきます。
なぜ、こんな時だけ「最終候補」に残るのか
私はこれまで、自分のことを「特別に何かを持っている人間」だと思ったことがありません。
むしろ逆でした。
何かに挑戦しても、
自信が持てなくて途中でやめてしまったり、
最後まで残れなかったり、
そういうことの方がずっと多かった気がします。
だから、こんなふうに思ってしまったんです。
「どうして、こんな時だけ最後まで残るの？」
選ばれたくないものにだけ、しっかり選ばれてしまったような感覚。
それが、たまらなく苦しかった。
何か良いことで“選ばれる”ことはなかったのに、
どうしてこういうことだけ、こんなに真っ直ぐ自分のところへ来るんだろう。
そんな皮肉みたいな現実が、あまりにもつらくて、
情けなさと悔しさと、説明のつかない虚しさが、心の中にずっと残っていました。
現実に、心が追いつかないまま過ごす日々
告知を受けたからといって、すぐに気持ちが追いつくわけではありませんでした。
むしろその逆で、
頭ではわかっているのに、心だけがまだどこか別の場所にいるような感覚でした。
手術までの時間も、ただ穏やかに過ごせるわけではありません。
何気ない日常の中で、ふとした瞬間に思ってしまうんです。
「これ以上大きくならないで」
「どうか転移しないで」
「お願いだから、このままでいて」
祈ることしかできない時間というのは、思っている以上に長くて、苦しいものなんだと知りました。
何もしていないわけじゃない。
でも、自分ではどうにもできない。
その無力さが、じわじわと心を疲れさせていきました。
術後を見据えて、少しでも心と体がラクになるもの
病気がわかってからは、「これから先」を考える時間も増えました。
検査、診断、手術、そしてその先の生活。
ひとつずつ現実になっていく中で、私は少しずつ「今の自分に必要なもの」を考えるようになりました。
大きなことはすぐに変えられなくても、
毎日を少しラクにしてくれるものがあるだけで、気持ちはほんの少し軽くなります。
Rino’s Choice｜前開きブラ
乳房の検査や手術を控えている時期は、いつもの下着が思っている以上に負担になることがあります。
前開きタイプのブラは、腕を大きく上げにくい時や、締めつけを減らしたい時にもやさしく使いやすいアイテムです。
「少しでも体に負担をかけたくない」
そんな時のひとつの選択肢として、知っておくだけでも安心につながるかもしれません。
Rino’s Choice｜スキンケアセット
不安な時ほど、自分のことは後回しになりがちです。
でも、顔を洗って、保湿をして、ほんの少し整えるだけで、気持ちが落ち着く夜もありました。
何かを“頑張るため”ではなく、
ただ「今日はここまで来た自分」をいたわるためのスキンケア。
そんな小さな時間が、思っていた以上に心を支えてくれることがあります。
Rino’s Choice｜軽くて持ちやすいバッグ
病院へ行く日は、診察券、保険証、書類、飲み物、ちょっとした羽織りもの……と、気づけば荷物が増えがちです。
だからこそ、軽くて肩に負担がかかりにくいバッグがひとつあると、通院の日の疲れ方が少し違います。
「ただのバッグ」ではあるけれど、
気持ちが落ちている日ほど、そういう小さな使いやすさに助けられることもあります。
もしもの時に備えるという考え方
病気が現実になると、「保険ってこういう時のためだったんだ」と、後から痛感することがあります。
もちろん、すべての人に同じ備えが必要なわけではありません。
でも、不安な今だからこそ、一度整理しておくことで安心につながることもあります。
必要以上に怖がるためではなく、
「これからの自分を守る選択肢」として知っておくのも大切だと思いました。
まとめ｜「まさか自分が」を、何度も越えてしまった日々
「まさか自分が」
その言葉を、私は何度も心の中で繰り返しました。
要精密検査。
追加検査。
針生検。
そして、告知。
そのたびに「まだ大丈夫かもしれない」と思って、
そのたびに、悪い方の確率を抜けてしまった。
あの頃の私は、それをただ受け止めるだけで精一杯でした。
でも今振り返ると、
あの絶望の中でも、私はちゃんと毎日を生きていたんだと思います。
怖くても、不安でも、心が追いつかなくても、
それでも日常を止めずに過ごしていた。
そのことだけは、あの時の自分に言ってあげたいです。
「ちゃんと、よく耐えていたよ」と。
次回の記事へ
次回は、さらに大きな不安と痛みを伴った検査の日について書いていきます。
説明を受けても消えなかった恐怖。
検査台の上で感じた、言葉にならない緊張。
そして、若手医師の何気ない一言に、心が大きく揺れたあの日のこと。
もし続きも読んでいただけたら、うれしいです。
▶︎ 次回記事：乳がん体験談【第6話】吸引式乳房組織生検とコア針生検。若手医師の言葉に震えた、苦痛の検査日
この記事について
この記事は、私自身の体験をもとに綴った個人の記録です。
症状の現れ方や検査・診断・治療の流れには個人差があります。
少しでも気になる症状がある場合は、自己判断せず、必ず医療機関へご相談ください。
また、記事内でご紹介したサービスや商品は、
「こんな選択肢もあるかもしれない」と思えたものを、体験の流れに沿って掲載しています。
今、不安の中にいる誰かの心に、ほんの少しでもやさしく届きますように。
