※本記事はプロモーションを含みます。
嬉しい結果を受け取ったあとでも、現実の痛みや悩みが消えるわけではありませんでした。
命に関わる不安がやわらいでも、身体に残る傷、思うように進まない回復、失ってしまったものへの気持ちは、また別の形で心に残ります。
この日は、そんな現実と静かに向き合った受診日でした。
乳がん体験談【第26話】傷跡と向き合う日、それでも前を向こうと思えた受診日
まだ続いていた胸の違和感
この日も受診日でした。
再建した胸の下からは、相変わらず浸出液のようなものが出ていました。
時折ズキズキと痛み、赤みは少し引いてきたものの、まだ安心できる状態ではありませんでした。
せっかく悩んで決意し、選んだ腹部同時再建の手術。
だからこそ、思うように回復しない現実が、余計に胸にこたえました。
増えてしまった傷跡を見るたびに
前々回、傷口から浸出液があふれ出した部分には、縦に太い傷が残ってしまいました。
再建した皮膚には楕円形の縫い傷があり、その真ん中に新たな傷が重なっています。
鏡を見るたび、今でも少し悲しくなります。
この傷は、これ以上きれいにはならないかもしれない。
そう思うと、胸の奥が静かに沈みました。
お腹にも、これまでの手術痕があります。
帝王切開、子宮全摘、そして今回の手術。
同じ場所を重ねるように刻まれてきた傷跡は、細い線ではなく、私が生きてきた時間そのもののようにも感じます。
上半身にも新しい傷が増えました。
思っていた以上に、身体にはたくさんの物語が残っていました。
失ってから気づく、好きだったもの
私は温泉が好きでした。
けれど子宮全摘以降、なんとなく足が遠のきました。
そして乳がんの手術が決まった頃から、不思議とまた温泉へ行きたい気持ちが戻ってきました。
失うかもしれないと感じた時、人は本当に好きだったものを思い出すのかもしれません。
けれど今は、公共の場の温泉に入る勇気は、きっともう持てない気がしています。
ないものねだりなのかもしれません。
行けないと思うほど、あの湯気や静かな空間が恋しくなります。
とくに大好きだったスチームサウナは、今でもふと思い出します。
貸し切りのお風呂なら、いつかまた楽しめる日が来るのかもしれません。
何度も救われてきた命
私はこれまで、何度となく窮地で命を救われてきました。
不思議なくらいに、子どもたちもそうです。
一度、大きな自損事故を起こしたことがあります。
車は炎上し、ぼろぼろになりました。
それなのに、驚くほど大きな怪我はありませんでした。
数日は起き上がれなかったけれど、誰も傷つかずに済んだことが何よりの幸いでした。
あの時も、今回も。
見えない何かに守られてきたような気がする時があります。
診察で告げられた、思っていた通りの現実
診察室に呼ばれた時、今日はいつも以上に混んでいました。
そして結果は、残念ながら良いものではありませんでした。
けれど、どこかで覚悟していたからか、強いショックはありませんでした。
退院後から何度も悩まされてきた胸の腫れ、赤み、浸出液。
やはり再建時の皮弁の一部が、うまく馴染まなかったようでした。
先生はやわらかく説明してくださいましたが、部分的な壊死や脂肪壊死の可能性が高いとのことでした。
皮弁全体の血流は保たれていても、一部の組織に酸素や栄養が届かず、硬くなったり変色したりすることがあるそうです。
まさに、私の症状そのものでした。
残された希望は、時間が癒してくれること
今の私にできることは、自然に吸収されていくのを待つこと。
4ヶ月待って選んだ腹部からの再建。
決して「大満足」と言える結果ではありませんでした。
痛みに耐えて、通院を続けて、それでも思い描いていた形とは違った現実。
正直、残念な気持ちはあります。
けれど、私には大きな救いがありました。
それは、ステージ0だったという奇跡の知らせです。
命が守られたこと。
その事実が、どんな気持ちも最後にはやさしく包んでくれました。
もうこれで十分だと思えたこと
以前は、いつか乳頭や乳輪の再建までして、胸を取り戻したいと思っていました。
けれど今の私は、少し違います。
傷だらけでもいい。
完全ではなくてもいい。
ここまで頑張ってきた身体に、もう十分だよと声をかけたい気持ちになりました。
失ったものばかりを見るのではなく、ここまで生きてこられたことを大切にしたい。
Rino’s Choice｜回復期の身体に寄り添うアイテム
通院が続く日々は、気持ちも身体も疲れやすくなります。
そんな時期に「少し楽になるもの」があるだけで、毎日は変わることがあります。
前開きブラトップ｜着替えの負担を減らしたい日に
腕が上がりにくい時期や、胸の違和感がある時には、かぶるタイプの下着がつらいことがあります。
前開きタイプなら、身体への負担が少なく、通院の日にも使いやすいアイテムです。
前開きパジャマ｜夜の不安をやわらげるやさしさ
術後の夜は、痛みや寝返りのしづらさで眠りが浅くなることもあります。
前開きパジャマは着脱しやすく、診察時にも便利。
やわらかい素材を選ぶと、それだけで少し気持ちまでほぐれます。
抱き枕｜眠る姿勢に悩む時の味方
胸やお腹の傷が気になる時、寝姿勢に困る方も多いと思います。
抱き枕があると身体を支えやすく、横向きや半身の姿勢も取りやすくなります。
小さなことですが、眠れる夜は回復の力になります。
もしもの備えを考える｜保険という安心
病気を経験すると、健康だけでなく暮らしやお金のことも現実的に考えるようになります。
がん保険や医療保険は、治療費だけではなく、通院や生活の不安を減らす支えになることもあります。
今すぐ加入するかどうかではなく、知っておくこと、比較してみることも大切な備えだと感じました。
今日は自分にやさしくして帰ろう
まだまだ通院は続きそうです。
思い通りにいかないこともあります。
悲しくなる日もあります。
それでも今日ここまで来た。
診察を受けて、現実を受け止めて、また前を向こうとしている。
それだけでも十分、頑張っていると思いました。
だから今日は、自分にご褒美をして帰ろう。
そんなふうに思えた一日でした。
関連記事・次回の記事へ
術後の生活が始まっても、不安は終わりませんでした。
胸の赤みに気づいた日、心まで取り残されたように感じた私が、受診へ向かうまでの記録です。
▶︎ 関連記事：乳がん体験談【第25話】赤くなった胸と、置いていかれたような気持ち
次回は、思い描いていた再建の道が遠のいたように感じ、心が沈んだ日もありました。
それでも胸の奥に残っていた小さな希望を、もう一度信じようと思えた日の記録です。
▶︎ 次回記事：乳がん体験談【第27話】｜再建への絶望と、それでも手放せなかった希望
※本記事は個人の体験をもとに綴っています。治療内容や回復の経過、感じ方には個人差があります。体調や治療に関するご不安がある場合は、必ず主治医や医療機関へご相談ください。
※掲載している商品・サービスは、あくまで一例としてご紹介しているものです。ご自身の体調や生活環境に合わせて、無理のない範囲でご検討ください。
