※本記事はプロモーションを含みます。
術後2ヶ月を迎えても、心から安心できる日はまだ来ていませんでした。
命に関わる大きな不安は少し落ち着いたはずなのに、今度は目の前に残された体の現実が、静かに心を締めつけます。
再建した胸の痛み、いびつに見える形、終わらない浸出液。「これでよかったのだろうか」と、自分に問いかけたくなる日もありました。
それでも、完全に希望を手放したわけではありません。悲しみの中で小さな光を探しながら過ごしていた頃の記録です。
再建した胸に感じた、消えない違和感
術後2ヶ月と1日。
再建した胸は、私の中ではもうかなり絶望的に感じられていました。
傷の下からは、今も浸出液のようなものが出ています。術後すぐと比べれば、腫れが引いたのか小さくなったのか、見た目は半分ほどになったように感じました。
でも、その分だけ現実がよく見えるようにもなりました。
左右差ははっきりしています。再建した右胸の脇側には脂肪が多く残っているように見え、横から見るといびつなふくらみがあります。触れると硬く、全体的に青っぽさも残り、ため息が出ました。
再建してよかったかと聞かれたら、この時点では、素直に「よかった」とは言えませんでした。
15時間にも及んだ大きな手術。術後の痛みも強く、2ヶ月経ってもまだ残っています。そこまでして選んだ再建なのに、思い描いていたものとは違う。その現実に、気持ちは静かに沈んでいきました。
希望を手放したくなる日もあった
どんな結果でも受け止めていこうとは思っています。でもこの頃の私は、再建に抱いていた希望を少しずつ手放し始めていました。
前向きな気持ちで手術を受けたい。
そんな思いで選んだ道だったはずなのに、今はそれをまっすぐ見つめることができませんでした。
ただ、ひとつ確かな救いがありました。それは、病理検査でステージ0と聞けたことです。
命が守られた。まずはそこに気持ちの終点を置いて、また新しく頑張っていこう。
そう自分に言い聞かせるように、何度も心の中で繰り返していました。
それにしても、私はいつまで大学病院へ通うのだろう。そんな先の見えない思いも、時々胸に広がっていました。
それでも決めた、新しい命を迎えること
来週には、ゴールデンの子犬が我が家にやってきます。
ブリーダーさんは遠方で、生まれてから何度も会いに行ける距離ではありませんでした。旅費も決して小さな額ではなく、今の状況で迎えることに迷いがなかったわけではありません。
それでも、私はこの子を迎える決断をしました。
そこには、亡くなった愛犬・梵天丸への強い思いがありました。
麻酔から覚めたあと、現実と夢のあわいのような不思議な感覚の中で、私は何度も梵天丸のことを思っていました。私にとって、あの感覚はただの夢とは少し違うものでした。
愛犬の異変に気づいてから通院していましたが、最終的な検査で分かったのは、進行の早いリンパ腫の末期。吐き気が出てから、わずか3ヶ月。あまりにも早すぎる別れでした。
4歳と3日という短い生涯。そして、その出来事は自分のがんとも重なりました。今でも思い出すと涙が出ます。
自分が生きる糧を、ちゃんと持とう。
そのひとつが、この子を迎えるという決断でした。
もしも郭清だったら、叶えにくかったと思う願い
もし腋窩リンパ節郭清になっていたら、今の私には、子犬を迎える決断がもっと難しかったかもしれない。私はそう感じていました。
幸い、私が受けたのはセンチネルリンパ節生検でした。もちろん、手術後の負担や回復は人によって違います。それでも私は、今のこの流れを、どこか敷かれたレールの上に乗せてもらったように感じていました。
つらいことばかりではなく、見えないところで守られていた部分も、きっとあったのだと思います。
彼との距離と、少しずつ戻ってくる時間
彼との関係は、まだ以前とまったく同じようには戻っていません。それでも少しずつ、一緒に過ごす時間は長くなってきました。
私に合わせてくれている気持ちが伝わるたび、ありがたいと思います。時々、数時間だけ一緒にご飯を食べる。そんな静かな時間が、以前よりずっと大切に感じられました。
そして明日は、術後初めて一日ドライブへ出かけてみる予定です。
体が少しずつ動けるようになる一方で、胸の状態は思うようにいかない。だからこそ、かえって沈む日も増えたような気がしていました。
外の景色を見て、風を感じて、少しだけでも「前の自分」に近づけたらいい。そんな思いで、その日を待っていました。
診察で聞いた現実と、わずかに残った希望
診察室に呼ばれ、細菌検査の結果を聞きました。先生からは、検査では異常がなく、今回の浸出液は感染によるものではないと説明されました。
原因として説明されたのは、壊死した脂肪でした。その言葉を聞いた瞬間、愕然とし、思わず「このままどうなってしまうんですか」と聞いてしまいました。
先生のお話では、私の場合、壊死した脂肪は自然に外へ出ていく経過を見るとのことでした。
思い切って選んだ再建手術。それなのに、待っていた現実はショックと絶望の大きいものでした。
でも、そこで先生がひとつ希望を残してくれました。
半年後、胸の状態を見ながら脂肪の調整ができる可能性がある。
今の胸は、見ているだけで悲しくなるほどいびつに感じます。それでも「このままでは終わらないかもしれない」と思えたことで、ほんの少し希望を持てました。
再建後の道のりは、まだ長そうです。ずっと気持ちを強く保ってきたつもりでしたが、この日は久しぶりに、この病気のことで涙が流れました。
ここに記した診察内容は、私自身の検査結果と説明をまとめたものです。浸出液や脂肪壊死への対応は、傷や再建部の状態によって異なります。同じ症状があっても自己判断せず、担当する形成外科・乳腺外科へご相談ください。
🤎 Rino’s Choice｜外へ出る日や心を整えたい日に
長い通院や、少しずつ外へ出られるようになった時期には、無理をしない範囲で気持ちを支えてくれるものがあると助かります。ここでは、この頃の暮らしに取り入れたいものを選びました。
商品は術後の症状を改善するものではありません。バッグの重さや外出時間など、体への負担に注意してご検討ください。
※商品の価格・在庫・仕様は変更される場合があります。最新情報は各商品ページでご確認ください。
🏠 Rino’s ROOM
通院や外出の日に「使いやすそう」「そばにあると少し安心する」と感じたものを、楽天ROOMにもまとめています。少し気持ちを整えたい日にどうぞ。
Rino’s ROOMを見る →もしもの先に備える｜保険相談という選択肢
病気を経験すると、治療だけでなく、その先の暮らしやお金についても考えるようになります。
保険相談を利用するかどうかは人それぞれです。すでに診断を受けている場合は加入条件が異なるため、現在の契約内容や今後の備えを整理する選択肢として掲載します。
ベビープラネット
保険について相談したいときの選択肢です。相談対象、取扱商品、加入条件は状況によって異なるため、公式窓口でご確認ください。
絶望の中にも、わずかな光は残っていた
- 再建した胸の見た目と続く浸出液に、絶望的な気持ちになった
- それでも、命が守られたことを心の支えにした
- 新しい家族を迎える決断が、生きる糧になった
- 彼と過ごす時間が、少しずつ戻り始めた
- 半年後に調整できる可能性が、小さな希望として残った
この頃の私は、再建に大きな希望を持てなくなっていました。それでも、完全に真っ暗だったわけではありません。
ステージ0だったこと。新しい命を迎える準備があること。彼と過ごす時間が戻ってきたこと。そして、半年後に調整できるかもしれないという可能性。
人は、たったひとつでも光が残っていれば、また前を向こうとするのかもしれません。
まだ痛いし、まだ悲しい。それでも私は、ここからまた自分の人生を進んでいこうと思いました。
関連記事・次回の記事へ
再建後の傷跡や現実と向き合った前回の記事から読むと、この日の気持ちの変化がより自然につながります。
続く第28話では、浸出液の原因が脂肪壊死だと知った日の衝撃と、崩れそうな心の中で見つけた希望を綴っています。
※本記事は個人の体験をもとに綴っています。治療内容や回復の経過、感じ方には個人差があります。傷や再建部の赤み、熱感、痛み、腫れ、浸出液、発熱など気になる変化がある場合は、自己判断せず、手術を受けた医療機関へご相談ください。掲載している商品・サービスは一例であり、治療効果を示すものではありません。体調や生活環境に合わせ、無理のない範囲でご検討ください。
