※本記事はプロモーションを含みます。
壮絶な出産と、長い入院生活を経て。
気がつけば、あの小さな命が生まれてから1年が過ぎていました。
出生時の体重は720g。その後、数日で520gまで減りました。それでも、あの子は確かに生きようとしていました。
退院はゴールではなく、家族として始まる「命を守る日々」のスタートでした。
この最終話では、退院後の通院、体に残った命の証、母として今も胸に残る思いを振り返ります。
退院しても終わらなかった、命を守るための通院
NICUを退院できた日、家へ帰れる喜びと同時に、「ここからも、まだ気は抜けない」と感じていました。
早く生まれたあの子は、退院後も月に一度の定期検診が必要でした。特に怖かったのが感染症です。体調の小さな変化にも神経を尖らせながら、毎月の通院を続けました。
小さな太ももに打ち続けた注射
通院のたびに、RSウイルス感染症などの重症化を防ぐ目的で、当時説明を受けた注射を受けていました。
当時聞いた金額は1本およそ16万円。体重に応じて両太ももへ計2本打つ月もあり、一度に30万円を超える計算でした。
小さく細い太ももへ注射を打たれるたび、あの子は全身で泣きました。見ているしかできない私は、胸をつかまれるような苦しさを感じました。
それでも、「今月もこの子を守るための一本」だと思いながら見守りました。
注射の種類、対象となる条件、投与回数、費用や公的助成は時期や医療機関、子どもの状態によって異なります。ここに記した金額と方法は、当時の私たちの体験です。
支えられていたのは、命だけではなかった
NICUの医療費について、私たちは総額約3,000万円に相当すると聞きました。さらに退院後も、高額な治療と通院が続きました。
国や地域の制度、医療の仕組み、多くの方の支えがあったからこそ、私たちは我が子の命へ向き合うことに集中できました。
往復4時間以上かけて通った病院。何度も涙を流した道。そして、ついに「卒業ですね」と言ってもらえた日。
病院を出て見上げた空は、長いトンネルの先に見えた光のようでした。
宣告を受けた未来と、成長したわが子
あの頃、私たちはたくさんの「かもしれない」を抱えていました。
希望を持ちたくても、心のどこかで最も厳しい未来を想像し、眠れない夜を何度も過ごしました。
「見える」こと、「生きている」こと
左目には弱視という課題が残りました。それでも、あの子は光を見ることができ、私たちの顔を見つめてくれました。
「見えている」――ただそれだけのことが、あの頃の私には奇跡でした。
脳への影響についても厳しい可能性を説明されていました。それでも子どもは成長し、結果として、当時恐れていたような大きな障害を残すことなく今日まで生きてきてくれました。
これは、あくまでわが子の経過です。同じように早く生まれた子どもの経過や必要な支援は、一人ひとり異なります。
体に残った傷跡は、命をつないだ証
すべてがなかったことになるわけではありません。口元には管の跡があり、小さな胸には心臓手術の痕が残りました。
成長した肌に傷跡を見つけるたび、今でも胸が締めつけられます。
「生きてくれて、本当にありがとう」
傷が残らない方がよかったに決まっています。それでも今の私は、その跡を、かわいそうなものとしてだけは見ていません。
それは、あの子が命をつないできた証です。
🤎 Rino’s Choice｜退院後の暮らしを支えるもの
子どもの命を守ることに必死だった頃、何かを楽しんで選ぶ余裕はほとんどありませんでした。それでも、少し助かったと思えるものがあると、暮らしはわずかにやわらぎました。
子どもの発達や体調、安全に適した用品は一人ひとり異なります。対象月齢、使用条件、医療者からの指示を確認してご検討ください。
※商品の価格・在庫・仕様は変更される場合があります。対象年齢、使用条件、安全上の注意を商品ページでご確認ください。
🏠 Rino’s ROOM
子育ての暮らしに「あると少し助かる」「そばにあると安心する」と感じたものを、楽天ROOMにもまとめています。親子の時間を整えたい日にどうぞ。
Rino’s ROOMを見る →心を立て直す時間も、母親には必要だった
あの頃の私は、ずっと戦闘態勢のままでした。この子を守らなければ。次の通院まで体調を崩させてはいけない。頭も心も休まりませんでした。
母親だから強くいなければ、自分は後回しで当然だと思っていました。でも本当は、母親も何度も限界へ近づいていたのだと思います。
「ちゃんとしなきゃ」の前に、「私も大丈夫かな」と自分へ問いかけること。それも家族を守る力だと思います。
オンライン心理カウンセリング Kimochi
育児や家族のことなど、身近な人には話しにくい気持ちをオンラインで相談できるサービスです。医療機関の診療とは異なります。
家族の形が変わっても、消えなかった思い
月日は流れ、あの小さな命も、今では自分の足で人生を歩んでいます。母親と離れて過ごすことになった上の子たちも、今は社会人になりました。
末っ子が3歳のとき、私は離婚し、シングルマザーとして生きる道を選びました。その選択が正しかったのか、今でも分からなくなることがあります。
母として、足りなかったと思うもの
生きること、働くこと、育てること、守ること。毎日を回すだけで精いっぱいで、「母親らしいこと」を十分にできなかったという後悔が残っています。
もっと甘えさせたかった。もっと話を聞きたかった。もっと隣にいたかった。それでも現実は、理想通りにはいきませんでした。
それでも、私を救ってくれた子どもたち
そんな私を何度も救ってくれたのも、子どもたちでした。「3人を一人で育てる」と決めた私を責めず、それぞれの場所で懸命に育ってくれました。
本当は私が守るはずだったのに、気づけば私は、子どもたちのまっすぐな強さに何度も守られていました。
命の重みも、優しさも、前を向く力も、子どもたちから教えられました。
未来へ｜つらかった過去を幸せにつなぐために
母親として至らなかったことは、たくさんあります。それでも、ここまで歩けたのは、子どもたちが授けてくれた生きる力があったからです。
720gで生まれ、一時は520gまで減った末っ子。そして、それぞれの寂しさや不安を抱えながら、まっすぐ育ってくれた上の子たち。
これからは、たくさん幸せになってほしい。
私はこれからも、少し離れた場所から、愛と祈りで子どもたちの後ろ姿を見守りたいと思っています。
まとめ｜720gから始まった命の物語
- 出生時720g、その後520gまで減った命が懸命に生きた
- 退院後も定期通院と予防のための注射が続いた
- 弱視や手術痕は残っても、子どもは成長してくれた
- 医療、制度、家族、多くの人の支えが命をつないだ
- 母親自身が心を休めることも、家族を守る力になる
絶望も、無力感も、眠れない夜もありました。それでも振り返れば、そこには医療の力、社会の支え、家族の絆、そして命そのものの強さがありました。
もし今、同じような暗闇の中にいる方がいたら、そっと伝えたいです。
あなたは一人ではありません。今は信じられなくても、支えてくれる場所があります。
最後まで読んでくださり、本当にありがとうございました。
関連記事・次に読んでほしい記事
※本記事は個人の体験と記憶をもとに綴った記録です。医療費、注射、通院頻度、予後や発達の経過には個人差があり、現在の制度や医療内容と異なる場合があります。医療的な判断や治療方針は、担当医や専門機関へご相談ください。商品・サービスは一例であり、子どもの発達や健康への効果を示すものではありません。
