※本記事はプロモーションを含みます。
ドクターヘリで搬送されている間、私は、自分の身に起きている非日常に追いつくのが精一杯でした。
横たわったまま見える限られた景色。「まるでドラマみたいだ」と、どこか他人事のように感じる一方で、意識は途切れ途切れ。
お腹の子の状態も分からないまま、ただ「助かってほしい」と祈り続けていました。
逃げ出したいほどの恐怖｜羊水検査を受けた日
大病院に到着し、意識がはっきりしたときには、すでに処置室へ運ばれていました。
お腹にかけられた手術用の緑色の布。ものものしい雰囲気を目にした瞬間、恐怖がこみ上げました。
麻酔はできないから、頑張ってください」
医師の手に握られていたのは、見たこともないほど太く感じられる針でした。モニターを見ながら針がお腹へ入っていく感覚は、「痛い」という一言では到底足りないほどの衝撃でした。
激痛で意識が飛びそうになる中、お腹の子が動くたびに針が引き上げられ、やり直しになりました。
逃げ出したくなるような苦痛と嫌な汗。今思い出しても体がこわばる、一生忘れられない体験です。
激痛のあとに残った、これからへの不安
検査を耐え抜いたあとも、心が落ち着くことはありませんでした。
目の前の処置だけで精一杯だったはずなのに、その先の入院生活や、お腹の子のこれからへの不安が押し寄せてきました。
あのときの私には、「安心できる場所」がどこにもないように感じられたのです。
「羊水の濁り」と、生きていることへの安堵
放心状態で検査を終えたあと、医師から「少し羊水が濁っているけれど、今すぐ危険な状態ではない」と説明を受けました。
「濁り」という言葉への不安は残りました。それでも、何よりもまず、お腹の子が生きている。その事実に心の底から安堵しました。
目標は、ここでも「できる限り長く、お腹の中で育てること」。
けれど、その夜は一睡もできませんでした。
過ごさせてあげたかったのに……」
その場所を守れていないように感じ、申し訳なさで涙が止まりませんでした。
泣いてはいけないと思うほど、行き場のない苦しさが胸に積もっていきました。
羊水検査を行う理由、麻酔の有無、検査方法や説明内容は、妊娠週数や母体・胎児の状態などによって異なります。ここでは当時の私が受けた処置と説明を、記憶に基づいて綴っています。
22週という節目と、突きつけられた重い説明
主治医から伝えられた話は、さらに厳しいものでした。
当時、私は「障害が残る可能性は90％ほど」と説明を受けました。ただし、これは当時の私とお腹の子の状態について受けた説明であり、すべての赤ちゃんに当てはまる数字ではありません。
医師の言葉の一つひとつが、鉛のように重く心へのしかかりました。
でも、その先に待つかもしれない困難を、
この小さな子に背負わせてよいのだろうか。
「産みたい、生きてほしい」と願うことは、母親としてのエゴではないのか。答えのない問いが、頭の中をぐるぐると回り続けていました。
ただ祈ることしかできなかった夜
できる限り長く、この子をお腹に留めておきたい。
けれど、絶対安静の私にできるのは、天井を見つめ、祈ることだけでした。
頑張れ、私の体……」
もう少しで25週。暗い病室でお腹へ手を当て、まだ見ぬわが子の生命力を信じ続けました。
それは母として、一人の人間として、初めて真正面から向き合った「命の重み」でした。
🤎 Rino’s Choice｜入院中の張りつめた心に寄り添うもの
当時の私は、心も体も張りつめていました。大きな不安を消すことはできなくても、肌あたりのよい服や短いケア時間など、小さな快適さに救われる瞬間があります。
入院中の使用やサプリメントの摂取は、病院の規則と主治医・医療スタッフの指示を最優先にしてください。
※価格・在庫・仕様は変更される場合があります。最新情報は商品ページでご確認ください。
🏠 Rino’s ROOM
入院や療養中に「あると少し安心する」と感じたものを、楽天ROOMにもまとめています。
Rino’s ROOMを見る →ひとりで抱え込まないための相談先
妊娠中や出産前後は、体のことだけでなく、お金やこれからの生活への不安まで一気に押し寄せることがあります。
すぐに何かを決めなくても大丈夫です。「相談できる場所がある」と知るだけで、張りつめた気持ちが少しゆるむこともあります。
ベビープラネット
妊娠・出産をきっかけに、これからのお金や保障について相談したい方のためのサービスです。医療相談や緊急時の連絡先ではありません。
まとめ｜25週を願い、命の重みと向き合った夜
- 搬送先で、恐怖と激痛を伴う羊水検査を受けた
- 検査後、「羊水が少し濁っている」と説明された
- お腹の子が生きていることに安堵した一方、不安と罪悪感で眠れなかった
- 障害や出産の危険について、当時の状態に基づく厳しい説明を受けた
- もう少しで迎える25週を、ただ祈りながら待った
答えを出せないまま、それでも「生きてほしい」と願い続けた夜でした。
祈ることしかできない無力さの中で、私は命の重さを抱えていました。
次回記事へ
次回は、25週で訪れた急変と緊急帝王切開、そして742gの小さな命との対面について綴ります。
関連記事｜前回のお話
※本記事は個人の体験と当時の記憶をもとに綴ったもので、医療的な助言ではありません。検査方法、予後、治療方針は妊娠週数、母体と胎児の状態、時期や医療機関によって異なります。妊娠中の出血、強い腹痛、破水が疑われる症状、意識が遠のくなどの異変がある場合は、自己判断せず、かかりつけの産科医療機関または救急へ連絡してください。
