※本記事はプロモーションを含みます。
私が一足先に退院を迎えた日、胸に広がったのは安堵ではなく、言葉にならない孤独でした。
赤ちゃんを産んだのに、一緒に帰れない。母親なのに、腕の中にわが子がいない。
大切なものを病院へ置いて帰るような気持ちで始まったのは、深夜の着信におびえ、何度も命の危機へ向き合う日々でした。
離れ離れの退院｜近いのに遠いNICU
同じ病院にわが子はいるのに、NICUへ入るまでには、いくつもの扉と感染対策の手順がありました。
命を守るために必要だと分かっていても、一つひとつが私とあの子との距離を遠く感じさせました。
泣いても駆け寄れない。
母親なのに、何もしてあげられない。
自宅で上の子たちと過ごしていても、心の半分はいつもNICUにありました。
日常へ戻っても、私の心は小さな保育器のそばへ置き去りのままでした。
深夜の着信｜「今すぐ来てください」
退院後、いちばん怖かったのは夜でした。
枕元の携帯電話。鳴らないでほしいのに、鳴らなければそれも不安でした。
静寂を切り裂く着信音と、画面に表示される「病院」の文字。その瞬間、体から血の気が引きました。
今すぐ来てください」
何度聞いても慣れることはありません。頭が真っ白になる一方で、最悪の想像だけがはっきり浮かびました。
往復4時間の深夜の道を、何度も走りました。長いはずの距離は、わが子へ間に合うことを祈るには、あまりにも短く感じました。
「お願い、間に合って。どうか、連れていかないで」。街灯だけが続く道で、何度も繰り返しました。
あとから知った、夫の決断の重さ
私が入院している間、夫はわが子の手術や処置に関する同意書へ、何度も一人で署名していました。
私は自分の痛みと不安で精一杯で、その現実をすべて受け止められていませんでした。
けれど夫もまた、父親として、私には見えない場所で重い判断へ向き合っていたのだと思います。
わが子の命を支える闘いは、NICUの中だけでなく、家族それぞれの場所でも続いていました。
重なる手術と、失明の可能性
生まれて間もないわが子には、心臓と目の手術が必要になりました。
小さな体が処置や手術を受けるたび、「代わってあげたい」と何度も思いました。
けれど、母親であっても代わることはできません。
特に左目について、私は当時「失明する可能性が高い」と説明を受けました。
時間が止まったようでした。それでも、2度目の手術へ希望を託し、祈ることしかできませんでした。
あの子は、その小さな体で何度も危機を乗り越えてくれました。
早産児に必要となる治療や手術、目や心臓への影響、見通しは一人ひとり異なります。ここで記した診断や説明は、当時のわが子について医師から伝えられた内容です。
🤎 Rino’s Choice｜「帰れる日」を信じるためのもの
未来を考えるのが怖い日もありました。それでも、「この子が家へ帰る日」を思い描けるものが、心を支えてくれることがあります。
使い始める時期、サイズ、安全上の配慮は赤ちゃんによって異なります。購入を急がず、退院前に医師・看護師へ確認してください。
※価格・在庫・仕様は変更される場合があります。最新情報は商品ページでご確認ください。
🏠 Rino’s ROOM
赤ちゃんを迎える準備や療養中に「あると少し安心する」と感じたものを、楽天ROOMにもまとめています。
Rino’s ROOMを見る →張りつめた心を、少しだけ休ませるために
気を抜けば崩れそうで、無理に気持ちを保っていた頃。花の色に目を向けたり、誰かへ話したりする時間が、心を休ませる選択肢になることもあります。
HitoHana｜お花の定期便
好みの色から花を選び、暮らしへ彩りを届けられるサービスです。病室への配送や生花の持ち込みは、病院の規則をご確認ください。
オンライン心理カウンセリング Kimochi
不安や家族のことをオンラインで相談できるサービスです。緊急時の医療や医療機関の診療に代わるものではありません。
約4か月の闘いを越え、迎えた退院
4月に生まれたわが子は、長い闘いの末、本来の出産予定日だった8月頃に退院を迎えました。
742gで生まれ、一時は約520gまで減った体重は、3,000gを超えていました。
酸素が必要になる可能性も伝えられていましたが、退院直前には自分で呼吸できるようになっていました。
退院時、私は「治療には約3,000万円相当の費用がかかっている」と説明を受けました。その多くが公的な制度など社会の支えによってまかなわれたと知りました。
この命は家族だけで守れたのではなく、医療者、献血、公的制度、多くの人の力でつながれた命でした。
治療費や自己負担、公的支援制度は、治療内容、入院期間、地域、時期、所得などで異なります。約3,000万円という数字は、当時わが子の治療について聞いた金額です。実際の自己負担や利用できる制度は、医療機関の相談窓口や自治体へご確認ください。
まとめ｜深夜の着信と手術を越え、帰れる日へ
- 母だけが先に退院し、わが子をNICUへ残す孤独を抱えた
- 深夜の急変連絡を受け、往復4時間の道を何度も通った
- 夫もまた、多くの同意書へ署名し、重い判断を背負っていた
- わが子は心臓と目の手術を受け、何度も危機を乗り越えた
- 約4か月後、3,000gを超え、自分で呼吸して退院を迎えた
無力さを知った日々は、人の温かさと命の強さを知った時間でもありました。
病院へ置いて帰った小さな命を、予定日の頃、ようやく家族のもとへ迎えられました。
次回記事へ｜最終話
次回は、520gまで小さくなった命の軌跡を振り返り、子どもたちが教えてくれたことを綴ります。
関連記事｜前回のお話
※本記事は筆者自身の体験と当時受けた説明をもとに綴った個人の記録であり、医療的な助言ではありません。NICUでの治療、手術、視力や呼吸の見通し、入院期間は赤ちゃんごとに異なります。気になることは担当する医療チームへご相談ください。心の不調が続く場合も、一人で抱え込まず、医療機関や相談窓口を頼ってください。
