※本記事は、筆者個人の体験をもとにしています。また、一部プロモーションを含みます。
乳がんの告知を受けたあと、待っていたのは「がん治療」だけではありませんでした。
前の病院で受けた精密検査で、思いがけず複数の所見を指摘され、「大学病院でもう一度詳しく調べましょう」と言われたのです。
ただでさえ、乳がんという現実を受け止めるだけで精いっぱいだった頃。それなのに、まだ体の中に知らない何かがあるかもしれない。
あの日の私は、ただ病院へ行ったのではなく、自分の体の現実を一つずつ確かめに行ったような気がしていました。
大学病院の予約表に、言葉を失った日
大学病院の受付で、主治医が組んでくれた受診スケジュールを受け取ったときのことを、今でも覚えています。
紙に並んでいたのは、全部で5つもの診療科でした。
乳がん手術を控えているため、乳腺外科や形成外科は想像できました。でも、それ以外の診療科まで並ぶとは思っていませんでした。
診察券と予約票を握り、広い院内を移動する。受付をして、待って、呼ばれ、また次の科へ向かう。
誰かに言われたわけでもないのに、その言葉が胸の奥へ重く落ちました。
一気に「患者」になったように感じた
数日前まで、私は普通に暮らしている側だったはずなのに、その日は検査と診察の間を歩く患者として病院にいました。
病気になるとは、体調が悪くなることだけではないのだと思いました。
暮らしの景色が変わり、医療の予定に日常が組み替えられていく。それもまた、私が感じた「病気の始まり」でした。
しかも乳がんだけでは終わりません。体のあちこちに気になる所見が見つかるたび、不安が増えていきました。
複数の診療科を回る日に、役立った整理方法
当時は目の前のことで精いっぱいでしたが、振り返ると、次のような準備があると少し整理しやすかったと思います。
予約を時系列で一枚にまとめる
診療科、受付場所、予約時刻、絶食などの注意事項を書き、移動時間も含めて確認します。
「今日聞きたいこと」を科ごとに分ける
病名や検査の目的、次の受診日、他科へ伝える事項を短くメモしておきます。
結果と次の行動をその日のうちに記録する
「経過観察」「追加検査」「薬の変更なし」など、医師の説明と次回予定を混同しないよう残します。
副腎の腫れと、終わりの見えない検査
中でも大きな不安だったのが、副腎のことでした。
糖尿病・内分泌内科では、コルチゾールなどのホルモン値と、副腎の働きを段階的に確認すると説明を受けました。
聞き慣れない言葉ばかりで、その場では頭が追いつきませんでした。でも「これは、すぐに終わる話ではない」ということだけは分かりました。
乳がんだけでも十分につらいのに、副腎の追加検査まで続く。何をどこまで心配すればよいのか、分からなくなっていました。
「終わった」と思えないことが苦しかった
私の場合、最終検査で大きな問題が見つからなくても、副腎の腫れを今後5年間、毎年CTなどで経過観察すると説明を受けました。
「ひとまず大丈夫」と言われても、「これからも見ていきましょう」と続けば、心はすぐには軽くなりません。
安心と不安の間に、ずっと立たされているような感覚。ゴールが見えないことが、想像以上に心を削りました。
画像検査で偶然見つかる副腎の腫瘍は、ホルモンを過剰に作っていないか、悪性を疑う特徴がないかなどを調べます。日本内分泌学会は、良性でホルモン異常がなく経過観察となった場合も、変化を確認するため診断後数年間の定期検査が勧められると案内しています。検査期間や内容は所見によって異なるため、主治医の説明に従ってください。
参考：日本内分泌学会「副腎偶発腫瘍」
一番怖かった、卵巣の検査
消化器内科では、私の場合は大きな問題はないとの説明でした。一方、最も怖かったのは産婦人科です。
私は数年前に子宮全摘手術を受け、その際「卵巣は残っているため、今後も定期的に受診してください」と言われていました。
でも、忙しさや自覚症状のなさを理由に、その後一度も行っていませんでした。
「また手術だったら」と、待合室で震えた
乳がんだけで心がいっぱいなのに、卵巣にも何か見つかったらどうしよう。また手術、入院、家やお金のことを考えるのだろうか。
静かに座っているだけでも、心臓が大きく鳴っていました。
診察の結果、その時点では卵巣は正常範囲内と説明されました。肩の力が抜け、心からほっとしました。
同時に、自分の体をずっと後回しにしてきたことを反省しました。今後必要な受診頻度は、手術歴や卵巣の状態によって異なるため、産婦人科の先生へ確認していこうと思いました。
乳がんという現実は、ふと胸を刺す
乳がん告知後、他の所見を指摘されても、以前ほど取り乱さない自分がいました。
乳がんという事実があまりにも大きく、それ以外への感情が鈍くなっていたのかもしれません。
ほとんど自覚症状がなく、普段どおりに動けて、見た目もいつもの自分。それでも体の中にはがんがある。
症状がないことと、病気がないことは同じではない。その事実が、時々とても怖くなりました。
もし、あのとき気づいていなかったら
もし下着の汚れに気づかなかったら。「大したことではない」と病院を先延ばしにしていたら。そう考えると今でも怖くなります。
私は初期の段階で見つかったと説明されましたが、それでも待っていたのは全摘という大きな選択でした。
早く見つかったから、心の負担まで軽くなるわけではありません。それを身をもって知りました。
乳がん検診は、症状のない人を対象に早期発見を目指すものです。国立がん研究センターは、しこり、乳房のひきつれ、乳頭から血の混じった液が出る、乳頭の湿疹やただれなど、気になる症状がある場合は、次の検診を待たず医療機関を受診するよう案内しています。
参考：国立がん研究センター がん情報サービス「乳がん検診について」
忘れたいのに、忘れさせてくれない日々
できることなら、自分が病気であることを忘れ、いつものように暮らしたい。そう思う瞬間は何度もありました。
でも、診察日、検査結果の連絡、病院からの書類、次の予約。そのたびに、現実へ引き戻されます。
外からは普通に見える日も、内側ではずっと苦しい。現実から逃げたい自分と、向き合わなければならない自分の間で揺れていました。
「体からのメッセージ」と受け止めた日
次々に所見を指摘されるたび、「どうしてこんなに」と心が折れそうになりました。
今振り返ると私は、これまで後回しにしてきた体へ目を向ける時期が来たのだと、自分なりに受け止めています。
ただし、病気は無理をしたことへの罰でも、本人の責任でもありません。病気になってよかったとは思えません。
それでも、この出来事がなければ、自分の体とここまで真剣に向き合うことはなかったと思います。あの日は、これからの生き方を少し考え直すきっかけになりました。
Rino’s Choice｜検査や通院の日を少し支えるもの
心がすり減る時期は、大きな解決よりも「今日を少し楽にするもの」に助けられることがあります。通院や休息に役立った選択肢をまとめました。
まとめ｜いくつもの不安を抱えた、忘れられない一日
- 大学病院で5つの診療科を回る予定を渡された
- 副腎の所見について、段階的な検査と経過観察が必要になった
- 後回しにしていた卵巣を検査し、その時点では正常範囲内だった
- 自分の体と向き合い、受診や記録を後回しにしないと決めた
診療科を回るたび、「自分は病気なのだ」という現実を突きつけられたように感じました。
それでも一つずつ調べたからこそ分かったこと、心からほっとできた結果もありました。
怖さを無理に消さなくても、目の前の確認を一つずつ進めればいい。あの日、私は自分の体を後回しにしない大切さを知りました。
不安や生活のことを相談したいとき
がんの不安は、治療だけでなく、お金、仕事、家族、これからの暮らしにも広がります。
全国のがん診療連携拠点病院などにある「がん相談支援センター」は、患者本人だけでなく、家族やその病院に通っていない地域の人も、無料・匿名で相談できます。
あわせて読みたい
本記事は筆者個人の体験記です。症状、検査、診断、治療方針、経過観察の期間は、病状や医療機関によって異なります。体調や検査結果については主治医・専門医へご相談ください。商品情報、価格、在庫、仕様は変更される場合があるため、各掲載ページで最新情報をご確認ください。参考情報は2026年7月29日に確認しました。
