退院できた日。
本当なら、もっと軽やかな気持ちで病院を出るのだと思っていました。
ようやく外に出られる。
ようやく「普通の生活」に近づける。
そんなふうに、少し浮かれていたのも事実です。
けれど実際の私は、想像していたよりずっと弱っていて、
病院の外の世界は、思っていた以上に遠く感じられました。
「退院できたこと」と「回復したこと」は、まったく別のことだった。
その現実を、私はこの日から少しずつ思い知ることになります。
※本記事はプロモーションを含みます。
予定より早い退院に、嬉しさと戸惑いが入り混じった
今回の退院は、予定よりも10日ほど早いものでした。
もちろん、家に帰れることは嬉しかったです。
入院生活から解放されることに、ほっとした気持ちもありました。
でもその一方で、正直なところ、
「こんなに早く退院してしまって大丈夫なのだろうか」という不安もありました。
さらに、少し現実的な話をすると、
「保険的には、なんだか損したような気持ち」になってしまったのも本音でした。
そんなふうに思ってしまう自分を、どこか冷たいように感じながらも、
それでも私は、「前向きに捉えて頑張っていこう」と気持ちを立て直そうとしていました。
ただ、その時の私はまだ、
本当の意味で「自分の体がどれほど弱っているのか」をわかっていなかったのだと思います。
退院してすぐ帰らなかった理由
退院後、私はすぐに自宅へは戻りませんでした。
家に帰る前に、少しだけひとりになりたかった。
その気持ちが、思っていた以上に強かったのです。
何かから逃げたかったわけではなくて、
ただ、病院を出たあとにいきなり日常へ戻ることが、少し怖かったのかもしれません。
急遽、駅近くのホテルを3日ほど予約しました。
突然だったこともあり、
理想通りの部屋ではありませんでしたが、それでも十分でした。
誰にも気を遣わず、静かな空間でひと息つけること。
そのこと自体が、その時の私には必要だったのだと思います。
病院の外で初めて気づいた「本当のしんどさ」
入院中の私は、比較的元気に見えていたと思います。
「退院したら彼とご飯に行こう」
そんな約束までしていたくらいでした。
でも、いざ病院の外へ出てみると、
自分が思っていた以上に消耗していることに気づかされました。
荷物を持つだけでも傷に響く。
少し歩くだけで、体力がみるみる奪われていく。
病院という守られた環境では、気づけなかったことがたくさんありました。
一歩外へ出た瞬間、
「本来の自分の体」と「今の自分の体」のギャップを、容赦なく突きつけられたような気がしたのです。
思うように動けない。
気持ちは元気になりたいのに、体がまったくついてこない。
そのズレが、想像以上に心にこたえました。
「もう退院したのに、なんでこんなにしんどいんだろう」
そんな気持ちが、何度も胸の中を巡っていました。
ホテルで過ごした、静かな数日間
ホテル滞在中の唯一の楽しみは、近くの飲食店でご飯を食べることでした。
とはいえ、それも毎回わくわくした気持ちで出かけられるわけではなく、
「今日は行けるかな」「今日はやめておこうかな」と、自分の体調と相談しながらの時間でした。
それ以外の時間は、ほとんどベッドの上で過ごしていました。
入院中のベッドとは違う、ホテルのベッド。
それだけの違いなのに、体への負担がこんなにも違うのかと驚いたほどです。
楽しみにしていた彼との食事の約束も、結局叶いませんでした。
ホテル最終日に会う予定だったけれど、
その頃には、もう出かけられる状態ではありませんでした。
「退院したら、少しは普通に戻れるかもしれない」
そんな小さな期待も、そこで一度しぼんでしまった気がしました。
帰宅の電車で募った、会いたい気持ち
あっという間に、帰宅の日がやってきました。
午後過ぎに到着する電車に乗って帰ることにしたのですが、
その移動さえも、想像以上にきついものでした。
電車の揺れが、傷に響く。
ただ座っているだけなのに、じわじわと疲れがたまっていく。
そんな中で、私の心を支えていたのは、
愛犬や愛猫に会いたいという気持ちでした。
特に、竺丸のことが頭から離れませんでした。
相棒だったゴールデンレトリバーの梵天丸を亡くし、
大きなサークルにひとり残された竺丸。
その姿を想像するたびに、胸が苦しくなりました。
私自身も、まだ梵天丸を失った悲しみの中にいました。
でもきっと、竺丸も同じように寂しさを抱えていたのだと思います。
私も、竺丸も、まだまだまだまだ。
あの喪失から、抜け出せてはいませんでした。
竺丸との再会に、胸がいっぱいになった
いよいよ、竺丸との再会。
本当は、自分の傷のことを考えれば、
もう少し慎重になるべきだったのかもしれません。
でも私は、ゲージ越しではなく、ちゃんと直接触れてあげたかったのです。
家の中で対面した竺丸は、いつものように全身で気持ちを表現してくれました。
その勢いは相変わらずで、決して優しい動きではありません。
でも、その不器用なくらいまっすぐな愛情が、たまらなく愛おしかった。
「会いたかった」
そんな気持ちが、言葉がなくても痛いほど伝わってきました。
きっと、竺丸もたくさん我慢していたのだと思います。
私も会いたかった。
竺丸も、きっと同じくらい会いたかった。
その時間は、嬉しさと切なさが入り混じった、
とてもあたたかくて、少し苦しい再会でした。
ただ、体力はもう限界でした。
しばらく一緒に過ごしたあと、私は部屋で休むことにしました。
着替えの途中で気づいた、まさかの異変
着替えようとした、その時でした。
ふと違和感を覚えて、自分の胸元を見た瞬間、
一気に血の気が引きました。
再建した胸に巻いていた胸帯が、茶褐色に染まっていたのです。
しかも、それだけではありませんでした。
ポタポタと、浸出液のようなものが落ちてくる。
その光景を見た瞬間、
頭の中が一気に悪い想像でいっぱいになりました。
「え、何が起きてるの」
「もしかして、何か大変なことになってるのでは」
退院したばかりのタイミングだったこともあり、
不安は一気に膨らみました。
やっと家に帰ってきたのに。
やっと少し落ち着けると思ったのに。
その安心が、ほんの数分で崩れていった感覚でした。
再び病院へ。不安を抱えたまま迎えた翌日
すぐに病院へ連絡をしました。
その結果、翌日に受診することに。
仕方のないことだとわかっていても、
病院までの距離を思うと、気持ちはどんどん沈んでいきました。
「また行かなきゃいけないんだ」
「この体で、あの距離を」
ただでさえ痛みと疲れで気持ちが弱っている時に、
その移動はとても大きな負担に感じられました。
今回は病院の許可を取り、車で向かうことになりました。
片道2時間。
それだけでも、今の私には十分すぎるほど長い道のりでした。
「大事には至らなかった」と言われて、ようやく息ができた
幸い、休日だったこともあり、
病院では比較的スムーズに専門の先生に診てもらうことができました。
いろいろな悪い想像をしながら向かったので、
診察台に上がる時には、もう心も体もかなり疲れ切っていたと思います。
でも結果としては、幸い大事には至っていませんでした。
どうやら、内部で何らかの小さな出血が起きていて、
それがわずかな隙間から外へ出てきたのではないか、ということでした。
エコーでも診てもらい、他の状態は正常範囲とのこと。
その言葉を聞いた瞬間、
ようやく少しだけ呼吸が深くできた気がしました。
不安が完全に消えたわけではありません。
でも、「最悪ではなかった」というだけで、心はずいぶん救われるものなのだと感じました。
安静に過ごすしかなかった日々
もともと、退院時に予定されていた次の受診日は1週間後でした。
その日までの抗生剤を処方してもらい、
安静に過ごすよう指示を受けて帰宅しました。
また同じような出血が起きたらどうしよう。
そう思うと、少し体を動かすだけでも怖くなってしまいます。
ただでさえ痛みで思うように動けないのに、
そこへ「また何か起きるかもしれない」という不安が重なる。
体の回復だけでなく、メンタルの方も、かなり削られていたと思います。
何をするにも慎重になって、
ただ一日を終えるだけで精一杯のような感覚でした。
Rino’s Choice｜退院後の体をやさしく支えてくれたもの
退院後の生活で痛感したのは、
「少しでも体に負担をかけない環境」が、想像以上に大切だということでした。
ここでは、そんな時期にあると少し気持ちが楽になるものを、
やさしくご紹介します。
体を預けやすいベッド
術後は、寝る場所ひとつで疲れ方が大きく変わることがあります。
病院のベッドでは気づかなかったけれど、
退院後は「どこで、どう休むか」がそのまま体の負担につながっていると感じました。
起き上がりやすさや、体を預けた時の安定感。
そうした小さな違いが、回復期にはとても大きな助けになります。
やわらかく整えやすい布団セット
その日の体調によって、少し高さを変えたい時や、
体勢を工夫したい時もあります。
そんな時、無理なく調整しやすい寝具があると、
「今日は少し楽かもしれない」と思える瞬間が増えました。
しっかり眠ることが難しい時期だからこそ、
休める環境を整えることは、心の安定にもつながる気がします。
抱き枕という、小さな安心感
寝返りが怖い時や、胸や腕の置き場に困る時。
抱き枕のように、体をそっと預けられるものがあるだけでかなり違いました。
「守られている感じ」が少しだけ生まれるだけで、
気持ちも落ち着いていきます。
術後の時期は、そういう小さな安心が本当にありがたいものだと感じます。
気持ちが限界に近い時、心を整える選択肢
術後の不安や、体の痛み、思うように動けないもどかしさ。
そうしたものが重なると、気持ちの方まで沈んでしまうことがあります。
「こんなことで弱ってはいけない」と思わなくていい。
そう思えるだけでも、少し救われることがあります。
HitoHanaのお花の定期便
部屋の中で過ごす時間が長くなると、
どうしても空気まで重たく感じてしまう日があります。
そんな時、お花があるだけで、空間の温度が少し変わるような気がしました。
何かを頑張るためではなく、
ただ「今日をやさしく過ごすため」にある彩り。
それも、ひとつの回復の形なのかもしれません。
オンライン心理カウンセリング【Kimochi】
体の治療は病院で受けられても、
心のしんどさは、自分の中だけに閉じ込めてしまいやすいものです。
そんな時、無理に元気になろうとしなくても、
ただ気持ちを話せる場所があることは、とても大きな支えになります。
自宅で受けられるオンラインのカウンセリングは、
外出が難しい時期にも、ひとつのやさしい選択肢だと感じます。
梵天丸との再会に、また涙があふれた
その後、梵天丸をお寺さんに迎えに行ってもらい、再会しました。
まだ大丈夫だと思っていた気持ちは、
その姿を前にした瞬間、簡単に崩れてしまいました。
やっぱり、涙は止まりませんでした。
時間が経てば、少しずつ慣れていくのかもしれない。
そう思おうとしても、現実はそんなに簡単ではありません。
失ったものの大きさは、
何度でも静かに胸の中へ戻ってきます。
しばらくは、梵天丸と一緒に部屋で過ごそうと思いました。
無理に気持ちを切り替えるのではなく、
今はただ、そばにいられる時間を大切にしたい。
そんなふうに思えるだけでも、少しだけ心がやわらぐ気がしました。
退院後に気づいたのは、「回復」はもっと静かなものだということ
退院したら、少しずつ元の生活へ戻っていける。
どこかで、そんなイメージを持っていました。
でも実際の回復は、もっと静かで、もっと不安定で、
想像していたよりもずっとゆっくりなものでした。
昨日より少し動ける日もあれば、
また急に不安に引き戻される日もある。
それでも、その繰り返しの中でしか進めないのだと思います。
焦らずに。
比べずに。
今の自分のペースで、ひとつずつ。
そんなふうに、自分に言い聞かせながら過ごした退院後の数日間でした。
次回記事へ
退院後の異変にひとまず大きな問題がなかったことに安堵しながらも、
心と体は、まだ思っていた以上に追いついていませんでした。
傷の痛み、変わってしまった体のライン、鏡を見るたびに沈んでいく気持ち。
そして、これから始まる治療への不安――。
次回は、術後3週間を迎えた頃の、
「女性としての自分をどう受け止めればいいのか分からなくなっていた日々」について綴ります。
体の傷だけではなく、心の揺れとも向き合い始めた、そんな時間でした。
▶︎ 次回記事はこちら
傷だらけの体を前に、女性としての自分を見失いそうになった日｜乳がん体験談【第20話】
※本記事は個人の体験をもとに綴っています。治療内容や回復の経過、感じ方には個人差があります。体調や治療に関するご不安がある場合は、必ず主治医や医療機関へご相談ください。
※掲載している商品・サービスは、あくまで一例としてご紹介しているものです。ご自身の体調や生活環境に合わせて、無理のない範囲でご検討ください。
