※本記事は、筆者個人の術後生活と喪失体験を綴った記録です。また、一部プロモーションを含みます。
長い手術を終えたあと、私の中に残っていたのは、言葉にしきれないいくつもの感情でした。
体の痛みだけではなく、大切な存在を失った悲しみ。そして、これからどう生きていくのかという静かな不安。
それでも、時間はゆっくりと流れていきます。
これは、退院後の暮らし、愛犬との再会、亡き梵天丸への思いとともに、少しずつ前を向こうとした日々の記録です。
涙と再会、そして梵天丸から天丸へつながる命
15時間の手術のあと、止まらなかった涙
15時間の手術を終えたあと、私はただ涙を流し続けていました。
痛みなのか、悲しみなのか、安堵なのか。自分でも分からないまま、感情だけがあふれていきました。
麻酔後のぼんやりとした意識の中、ただ「終わった」という感覚だけが遠くにありました。
大きな出来事のあと、気持ちを一つに整理できなくてもいい。今振り返ると、心も体も、起きたことへ追いつこうとしていたのだと思います。
退院、そして竺丸との再会
思っていたより早く訪れた退院の日。体はまだ思うように動きませんでした。
それでも、心の中にあった思いは一つでした。
2週間ぶりの再会。変わらず全力で喜んでくれる姿に、安堵が広がりました。
けれど、大型犬の全身で表す愛情は、術後の体には強すぎました。うれしさと同時に、痛みともどかしさが押し寄せます。
「元気になったら、いっぱい一緒にいようね」
今は同じように動けなくても、会えた喜びは変わらない。そう心の中で約束しました。
梵天丸を失った悲しみと、消えない存在
ふとした瞬間に、涙がこぼれる日々でした。
竺丸もまた、遠吠えをするようになりました。きっと梵天丸を探している。そう思うと、胸が締めつけられました。
わずか4歳と3日で旅立った、大切な存在。
やんちゃで、優しく、最後まで私を気遣ってくれた子でした。
姿が見えなくなっても、一緒に過ごした時間とぬくもりは消えない。今も、私の中に残っています。
悲しみには、決まった順番も期限もなかった
元気に見える日があっても、写真や気配を思い出した瞬間に涙が戻る。私の悲しみは、少しずつ小さくなるのではなく、波のように何度も訪れました。
泣かないことが回復でも、忘れることが前進でもありません。梵天丸を思いながら今日を過ごすことも、私にとっての大切な時間でした。
Rino’s Choice｜術後の体を支える、やさしいもの
術後の暮らしでは、それまで普通にしていた着替えや保温、肌の手入れさえ負担になることがあります。回復を急ぐためではなく、今日の負担を少し減らすものを選びました。
梵天丸からつながる思いと、新しい命
悲しみの中にいた私に、少しずつ新しい思いが芽生えました。
「こんなに早く迎えていいのか」「梵ちゃんに申し訳ないのではないか」。迷いと罪悪感もありました。
それでも最後に心へ残ったのは、「きっと、梵ちゃんは喜んでくれる」という思いでした。
2月に生まれた小さな命。名前は「天丸」。梵天丸から一文字をもらいました。
天丸を迎えることは、梵天丸を忘れることでも、代わりにすることでもない。
梵ちゃんから受け取った愛情を、この子へつないでいく。梵ちゃんの分も、まっすぐに生きてほしい。そんな願いを込めました。
心が追いつかないとき、頼れる場所を知る
術後の体と同じように、心の回復にも時間がかかることを私は知りました。
気丈に振る舞っていても、ふと涙が出る。理由もなく不安になる。「大丈夫」と思おうとするほど、無理をしてしまうこともありました。
ひとりで抱えなくてよい選択肢を知るだけで、少し心が軽くなることがあります。
【PR】baby planet｜保険相談
保険や家計の保障について、今の契約内容や選択肢を整理する相談サービスです。乳がんの診断歴や治療状況によって新規加入の可否・保障条件は異なります。契約を前提にせず、告知事項、免責、待機期間、相談後の勧誘方針などをご確認ください。
【PR】オンライン心理カウンセリング Kimochi
公式サイトでは、国家資格である公認心理師を持つカウンセラーのみが登録していると案内されています。相談方法、料金、キャンセル条件、緊急時の対応範囲を確認して利用してください。
梵天丸へ。そして、これからも
あなたの優しさは、今もずっとここにあります。
これからは天丸と一緒に、その思いをつないでいくね。
見守っていてね。
大好きだよ、梵ちゃん。
まとめ｜悲しみを抱えたままでも、命はつながっていく
- 15時間の手術後、いくつもの感情が重なり涙が止まらなかった
- 竺丸との再会に喜びながら、術後の体の限界も感じた
- 梵天丸を失った悲しみには、決まった期限がなかった
- 梵天丸への思いを抱いたまま、新しい命「天丸」を迎えると決めた
新しい命を愛することは、亡くした存在への愛を手放すことではありません。
悲しみを抱えたままでも、少しずつ前を向いていい。梵天丸から受け取ったものを、これからの暮らしへつないでいきたいと思います。
次回記事へ
傷だらけの体を前に、女性としての自分を見失いそうになった日。公開後、この場所に記事リンクを追加します。
参考情報・相談先
本記事は、乳がん手術後の生活と、大切な愛犬を失った悲しみについて、筆者個人の体験をもとに綴っています。手術内容、回復経過、心の反応には個人差があります。体調や傷に不安がある場合は主治医・医療機関へ、つらさが続く場合は、がん相談支援センターや心理職などへご相談ください。商品・サービスは選択肢の一例であり、治療効果を示すものではありません。価格、在庫、仕様、利用条件は各掲載ページで最新情報をご確認ください。参考情報は2026年7月29日に確認しました。
