※本記事は、乳がんの精密検査や通院の中で実際に感じたことを綴った個人の体験談です。また、一部プロモーションを含みます。
今日は、大学病院での最終検査の日でした。
7月に乳がんを告知されてから、私の体は静かに悲鳴を上げるように、次々と別の不調を見せ始めました。
副腎の腫れ、卵巣への不安、肝臓の所見、そして昔から抱えてきた喘息。
ひとつ見つかるたびに「次は何が出てくるのだろう」と心がざわつきました。それでも、細かく調べてもらえる今だからこそ、見過ごしてきたものと向き合える時間でもあったのだと思います。
今日は、乳がんの陰で起きていた、もうひとつの現実について残します。
未知の臓器「副腎」と向き合った、長い2か月
がんの広がりを調べるために受けたCT検査で、左側の副腎の腫れが偶然見つかりました。
それまで私は、副腎という臓器をほとんど意識したことがありませんでした。けれど、その小さな臓器を詳しく調べるために内分泌内科へ回され、約2か月にわたる検査生活が始まりました。
何度も病院へ通い、説明を受け、採血をする。「乳がんの検査だけでも精いっぱいなのに」と思いながら、それでも立ち止まるわけにはいきませんでした。
絶食、点滴、採血。静かな検査室で感じたこと
ある日は朝から絶食で病院へ行き、ベッドに横になって点滴を受けながら、時間をかけて採血をしました。
スマホも見ず、誰かと話すこともなく、ただ静かな部屋で自分の呼吸と点滴の存在だけを感じる時間。私はそこで、いつの間にか深く眠っていました。
普段は家のことや子どものことに追われ、日中にゆっくり眠ることなどほとんどありません。
何もできない状態になって、ようやく眠れた。それは少し皮肉で切なく、病気がくれた強制的な休息のようにも感じました。
「今すぐ治療は不要」と言われても、安心しきれなかった
最終的に、医師から伝えられた検査結果は「ホルモン分泌は正常」というものでした。
今すぐ治療が必要な状態ではない。その言葉に、胸の奥に詰まっていたものが少しほどけました。
ただし、私の場合は今後5年間、年に一度の定期検診が必要との説明でした。「大丈夫だった」で終わるのではなく、これからも見守り続ける必要があるのです。
何も知らなかった頃には戻れない。でも、知らないままでいるより、きっとよかった。
私は、名前さえよく知らなかった臓器と、これから静かに付き合っていく覚悟を持つことになりました。
持病の喘息が教えてくれた「呼吸できること」のありがたさ
乳がんの検査や手術の準備が進む中で、もうひとつ気がかりだったのが、長年付き合ってきた喘息でした。
私の場合、普段は落ち着いていても、体調や環境、薬との相性によって急に悪化した経験があります。だから「きちんと呼吸ができること」は、決して当たり前ではありませんでした。
風邪薬をきっかけに起きた、忘れられない発作
7〜8年ほど前、風邪をひいたときに飲んだ薬をきっかけに、私は突然ひどい発作を起こしました。
「このまま意識が遠のいてしまうかもしれない」
普段はあまりにも自然にしている呼吸だからこそ、失いかけたときの恐怖は大きなものでした。
それ以来、処方された喘息の薬を切らさないようにしながら、慎重に付き合ってきました。乳がんの治療が始まっても、そのもうひとつの不安は心の片隅にあり続けました。
薬を飲んだ後に息苦しさ、ぜん鳴、顔や喉の腫れなどが現れた場合は、服用を続けて様子を見るのではなく、緊急性に応じて救急要請を含む医療機関への相談が必要です。過去に薬で発作やアレルギー症状が出た方は、薬の名前や経過を主治医・薬剤師へ必ず伝えてください。
病気だけではない。人との関わりにも傷ついた日
病気になると向き合うのは、病名や検査結果だけではありません。
そうした人との関係も、とても大きな意味を持つのだと痛感しました。
持病を診てもらっていた病院で、思いがけず傷ついた
喘息で1〜2年ほど通っていた近所の病院で、乳がんの診断を受けたことを先生へ報告しました。
私は、これから大学病院で治療を受けると伝えたかっただけでした。不安を抱える中、「大変だったね」と少しでも受け止めてもらえたら、それだけで救われたと思います。
でも返ってきた言葉と空気を、私は「相談もなく大きな病院へ行った」と責められているように受け取りました。
自分の体のために、今できる最善を選びたかっただけなのに。言葉にできず飲み込んだ気持ちが、後からじわじわと苦しくなりました。
「大丈夫ですよ」と受け止めてくれた先生
その後、以前お世話になっていた別の先生のもとへ戻りました。
不安を抱えて診察室に入った私に、その先生はにっこり笑って「大丈夫ですよ」と言ってくれました。
たったひと言なのに、張りつめていたものがふっとほどけていくようでした。
病気と向き合うとき、人は治療だけでなく、話を聞き、責めずに受け止めてくれる関係にも支えられる。小さな信頼の積み重ねの大切さを、あらためて感じました。
形成外科で突きつけられた、再建手術の現実
副腎の結果にひとまず安堵し、喘息の薬のことも整えた先で、私は形成外科で再建についての説明を受けました。
乳がん手術の先にある再建は、私にとって見た目だけでなく、これから自分の体とどう生きるのかという心の問題でもありました。
私が希望していた「自家組織再建」
私が希望していたのは、自分のお腹の組織を使う自家組織再建でした。
インプラントではなく、自分の一部を使って失った胸を取り戻したい。手術時期が遅くなる可能性があっても、自分が納得できる形を選びたいと思っていました。
術後イメージを見て、初めて知った傷のこと
診察室で医師が見せてくれたのは、手書きの術後イメージでした。
お腹に長い傷が残ることは覚悟していましたが、私が受けた説明では、再建した胸にも楕円状の大きな術跡が残るとのことでした。
取り戻そうとした先にも、新しい傷が残る。
その言葉を聞いた瞬間、頭の中が止まったようでした。「戻したい」と願うほど傷が増えるように思え、想像以上につらい現実でした。
乳頭再建の説明に、さらに心が揺れた
さらに、乳頭再建についての説明も受けました。選択にはそれぞれ事情があり、どれが正しいというものではありません。
それでも私の中には、失ったものを少しでも元に戻したいという思いがありました。見た目だけではない。でも、見た目も心に深く関わっている。
自分の体をどう受け止め、どの方法を選ぶのか。簡単には答えを出せない難しさを突きつけられ、診察室で涙をこらえていました。
Rino’s Choice｜通院の日々を少し楽にしてくれたもの
検査から検査へ、診療科から診療科へ。病気そのものを軽くするものではなくても、長い通院の疲れや不安を少しやわらげてくれたものをまとめました。
保険のことも、あと回しにしないと決めた
病気が見つかると、心も体もそれだけで精いっぱいになります。けれど治療費、入院や手術、家族のことも、避けては通れませんでした。
不安の中で無理に契約を決めるのではなく、まずは保障内容や公的制度、今の自分が対象になる選択肢を知る。そのことが、安心につながる場合もあります。
【PR】がん保険を比較・相談したい方へ
複数の保険から、自分の状況に合う保障を相談できるサービスです。診断歴や治療状況によって加入条件が異なるため、契約を急がず、対象可否・保障範囲・免責事項を確認してください。
乳がんの先に見えた「これからの自分を大切にする」ということ
検査から検査へ、診療科から診療科へ。病院の長い廊下には、それぞれの事情を抱え、静かに順番を待つ人たちがいました。
「どうして私だけが」と思う夜もありました。でも振り返ると、この時間はただつらいだけではなかったのかもしれません。
体の不調を一つずつ調べ、向き合うこと。それは、これからの人生をよりよく生きるための見直し期間のようでもありました。
これからは、家族や暮らしと同じように、自分の体も大切にしたい。それが今の私にとって、本当の意味で生きていく準備なのだと思っています。
まとめ｜失ったものだけでなく、小さな光もあった
- 偶然見つかった副腎の腫れと、経過を見守ることになった
- 喘息を抱える中で、呼吸できるありがたさを再確認した
- 信頼できる先生の言葉に、張りつめた心が救われた
- 再建の傷跡や選択の難しさを知り、心が大きく揺れた
どれも簡単に受け止められるものではありませんでした。それでも、副腎に今すぐ治療が必要な異常がなかったこと、信頼できる先生にもう一度出会えたこと、自分の体を一つずつ知れたことは、小さな光でした。
「大丈夫。こうして、自分の体を知ることができているのだから」
失ったものや不安に目が向く日にも、小さな安心をつなぎとめながら、また少しずつ前を向きたいと思います。
次回記事へ
この記事は、乳がんの精密検査、通院、喘息、乳房再建についての筆者個人の体験談です。症状、検査内容、治療方針、再建方法は、病状・体質・医療機関などによって異なります。医療や保険に関する判断は、主治医や各分野の専門家へご相談ください。商品・サービスは選択肢の一例であり、すべての方に適するものではありません。価格・在庫・仕様・サービス内容は、各掲載ページで最新情報をご確認ください。
