大学病院で「あと数日かもしれません」と告げられてから、数日が経ちました。
ゴルちゃんがごはんを食べなくなって、今日で3日目。
体力が落ちていくのが目に見えてわかる中で、その日私は、初めて自宅で点滴をしました。
慣れない手つきで準備をしながら、手はずっと震えていました。
怖くないはずがありません。
でも、それでもやるしかなかったんです。
少しでもこの子が楽になるなら、そのためにできることをしたかった。
そんな願いが通じたのか、点滴を終えたあと、ゴルはほんの少しだけ表情をゆるめてくれました。
ほんの少し。
それでも、その“少し”が、あの頃の私には何より大きな希望でした。
※本記事はプロモーションを含みます。
雪の上で見せてくれた、あの子らしい時間
夕方、相棒のバニが散歩から帰ってきた時のことです。
なんとゴルが、自分の力で立ち上がり、ひょこひょこと玄関まで迎えに行ったのです。
大学病院から帰ってきてからは、ぐったりと横になっている時間がほとんどでした。
だからその姿を見た瞬間、驚きと、そして心の底からの安堵が込み上げました。
まだ歩ける。
まだ、大好きな存在を迎えに行こうとする気持ちが残っている。
それだけで胸がいっぱいになりました。
雪が好きだったあの子に、もう一度だけ触れさせてあげたくて
外を見ると、ちょうど雪がやんでいました。
元気だった頃のゴルは、とにかく雪が大好きな子でした。
私が手で丸めた雪玉を夢中で追いかけて、
「もっと投げて！」と何度もせがんでくる。
あの冬の楽しそうな姿は、今でもはっきり思い出せます。
だからこの日も、ほんの少しだけ外の空気を感じさせてあげたくなったんです。
ゴルは、雪の上にそっと体を横たえました。
走り回ることはもうできない。
でも、そのかわりに、全身で静かに雪の冷たさを味わっているようでした。
どこか満足そうで、穏やかで、まるで「これでいいんだよ」とでも言っているような表情でした。
本当は、もっと好きなようにさせてあげたかったです。
でも、体が冷えすぎるのも怖くて。
私はそっと声をかけました。
「ゴルちゃん、そろそろ戻ろうか」
するとゴルは、その言葉をちゃんと理解したように、すんなりと家の中へ戻ってくれました。
その聞き分けの良さが、あまりにも切なくて。
胸の奥が静かに痛みました。
酸素がまだ届かない夜、それでも少しだけ穏やかだった呼吸
大学病院から戻ってきてから、私は呼吸のことがずっと心配でした。
あの苦しそうな息づかいを見てしまったあとでは、もう何をしていても、呼吸の音ばかり気になってしまいます。
この頃には、自宅で使う酸素の機械を準備しようと動いていました。
でも、その日はまだ届いていませんでした。
だからこそ、本当ならとても不安な夜になるはずでした。
それなのに、不思議なほど家の中は静かでした。
ゴルの呼吸も、その日は思っていたより穏やかで、苦しそうな様子が少しやわらいでいたのです。
「今日はまだ、これがなくても大丈夫だよ」
そんなふうに、ゴルがこちらを安心させてくれているような気さえしました。
もちろん、本当に安心できる状態ではなかったと思います。
それでも、あの子が見せてくれた“静かな時間”は、確かにそこにありました。
大きな不安の中に、ほんの少しだけ差し込んだやわらかな灯りのような時間でした。
夜になって、あの子が選んだ「ひとり」の場所
けれど、その夜、私はまたひとつ忘れられない出来事に出会います。
あの日以来、ゴルは片時も離れず、私と同じ部屋で過ごしていました。
少しでもそばにいたかったし、少しでも異変にすぐ気づけるようにしたかった。
私にとっても、ゴルにとっても、それが自然な距離だったのです。
でも、その夜に限って、ゴルはひとりでふらりと脱衣所へ向かいました。
そして、その冷たい床の上に、静かに横になったのです。
どうしてそこなの、と何度も思った
脱衣所は、家の中でも特別居心地のいい場所ではありません。
むしろ冷たくて、静かすぎて、少し寂しい場所です。
だから私は、すぐに心配になりました。
「寒くない？ こっちにおいで」
そう声をかけて、一度は元の部屋へ連れてきました。
でも、私が少し目を離したすきに、またゴルはふらふらと脱衣所へ戻ってしまったのです。
どうしてそこなの。
どうして、わざわざひとりになるような場所を選ぶの。
寂しさと戸惑いが、胸の中で大きく広がっていきました。
あんなにそばにいてくれていたのに。
病院へ行く前の夜には、あんなにぴったり寄り添って眠ってくれていたのに。
どうして今日は、離れていこうとするんだろう。
そんなふうに思ってしまって、私はひとり、答えのない気持ちを抱えていました。
犬が最期に静かな場所を選ぶ理由を知って、涙が止まらなかった
どうしても気になって、私はその夜、犬が最期にひとりになりたがる理由を調べました。
すると、そこには胸が締めつけられるような言葉が並んでいました。
犬は、弱っている自分の姿を見せないように、静かな場所へ行くことがある。
それは、野生の頃から残る本能のひとつかもしれない――と。
さらに、体がつらい時には、静かでひんやりとした落ち着ける場所を本能的に探すことがあるとも書かれていました。
それを読んだ瞬間、涙が止まりませんでした。
もしかしたらゴルは、自分の残された時間が長くないことを、もうどこかで感じ取っていたのかもしれない。
そして、私を困らせないように。
私を悲しませすぎないように。
そんなふうに、自分なりの距離を選ぼうとしていたのかもしれない。
そう思ったら、あの子の行動のひとつひとつが、あまりにも健気で、苦しくて、愛おしかったです。
寂しかったのではないか。
もっとそばにいたかったのではないか。
そんなふうに悔やみたくなる気持ちもありました。
でも、そうではないのかもしれない。
むしろ、それだけ私を信頼してくれていたからこそ、安心してひとりの場所を選べたのかもしれない。
そう思うことで、私はようやく少しだけ、自分の心を落ち着かせることができました。
その夜、私は「そっとしておく」という選択をした
結局その夜、私はゴルの意志を尊重することにしました。
無理にそばへ連れてくるのではなく、あの子が選んだ場所で、静かに過ごさせてあげようと思ったのです。
ただ、それでも何もしないではいられませんでした。
だから私は、いつも使っていた大きめのブランケットをそっと持っていき、冷えないように静かに掛けてあげました。
その時の寝顔は、とても穏やかでした。
あんなに苦しい時間を過ごしてきたのに、その夜のゴルは、どこか静かで、落ち着いていて、まるで自分の居場所をちゃんと知っているように見えました。
その姿を見ながら、私は心の中でひとつ思いました。
「明日からは、もう点滴はいらないのかもしれないね」
それは、諦めの言葉ではありませんでした。
ただ、あの子の体が“治療”よりも“静けさ”を求め始めているように感じたのです。
明日になったら、かかりつけの先生に相談しよう。
そう決めて、その夜は静かに眠りにつきました。
Rino’s Choice｜弱っていく時間の中で、やさしく寄り添ってくれたもの
こういう時期は、特別なことよりも、「少しでも楽にしてあげられるもの」が本当に大切になります。
どれも魔法のように何かを変えてくれるわけではないけれど、毎日の中で小さく支えてくれる存在でした。
ここでは、そんなふうに“そっと寄り添ってくれたもの”を残しておきます。
栄養補助食｜食べられない日にも、少しでも力をつないでくれるもの
食べられなくなってくると、「何でもいいから少しだけでも口にしてほしい」と願うようになります。
そんな時に、口当たりがよく、少量でも栄養を補いやすい補助食があると、気持ちの支えになることがあります。
もちろん、その子の状態や病気によって合う・合わないはあるので、獣医師さんに相談しながら選ぶのが前提です。
それでも、選択肢を持っておけることは、想像以上に心の安心につながりました。
犬用ブランケット｜ひとりの時間も、やさしく包んでくれる安心感
その夜、脱衣所で眠るゴルにそっと掛けたブランケット。
それはただの布ではなくて、「ちゃんと見ているよ」「ここにいるよ」という気持ちを静かに届けるものでもありました。
厚すぎず、でも冷えから少し守ってくれるような犬用ブランケットは、こういう時期に本当にありがたい存在です。
何かをしてあげたいのに、できることが少なくなっていく時間の中で、こういう“やさしいぬくもり”は思っている以上に大きかった気がします。
犬用クッション｜好きな場所で少しでも楽に休めるように
体調が落ちてくると、その子なりに「ここが少し楽」という場所を選ぶようになることがあります。
そんな時、移動しやすくて置き場所を変えられる犬用クッションがあると、好きな場所で少しでも休みやすい環境を作りやすくなります。
絶対に必要なものではないかもしれません。
でも、“この子が少しでも心地よく過ごせる場所”を整えるための選択肢として、やさしく役立ってくれるものだと思います。
あの子の行動を「わからないまま」にしないために【PR】
愛犬がふと見せる、不思議な行動。
それは時に、私たちの想像以上に深い意味を持っていることがあります。
言葉を話せないからこそ、どうしてそうしたのかがわからなくて、後から何度も考えてしまう。
「寂しかったのかな」「苦しかったのかな」「私のそばにいたくなかったのかな」
そんなふうに、自分を責めるように考えてしまうこともあるかもしれません。
でも、その行動の背景には、犬がもともと持っている体質や本能、性質が関わっていることもあります。
その子のルーツや傾向を知ることは、今までの行動を少し違う角度から理解するヒントになることもあります。
愛犬のことをもっと深く知りたい方へ【PR】
「この子のことを、もっと知りたい」
そんな気持ちを持つ飼い主さんにとって、ひとつの選択肢になるサービスです。
病気そのものを変えられるわけではなくても、持って生まれた傾向や特性を知ることで、今までの行動をやさしく受け止められることがあります。
“わからないまま残る後悔”を、少しでも“あの子らしさへの理解”に変えていけたら。
その気持ちもまた、深い愛情のひとつだと思います。
雪の日の小さな再会と、静かな夜に受け取った気持ち
雪の上で静かに横たわったこと。
バニを迎えに玄関まで歩いたこと。
そして夜には、ひとりになれる場所を自分で選んだこと。
そのひとつひとつが、今振り返ると、ただの行動ではなかったように思います。
どれもきっと、ゴルなりの「生き方」であり、「伝え方」だったのかもしれません。
別れが近づいていることは、もうわかっていました。
でも、だからこそ。
私はこの子の意志を、最後までちゃんと尊重したいと思いました。
苦しみの中にあるこの子を、無理に引き留めるのではなく。
今、この子が望んでいる時間を、静かに守ってあげたい。
そんなことを、雪のやんだあの日の夜、私は心の奥で静かに決めていた気がします。
この記事のまとめ
大学病院で余命を告げられてからの数日間は、苦しさと静けさが入り混じるような、不思議な時間でした。
その中でゴルが見せてくれた行動のひとつひとつは、今思えばどれも深い意味を持っていたように感じます。
雪の上で過ごした短い時間も、バニを迎えに行った姿も、そしてひとりの場所を選んだことも。
全部が、あの子なりの気持ちの表れだったのかもしれません。
つらい現実の中でも、私はあの子の意志をちゃんと受け取りたい。
そう思った一日でした。
そして次回は、かかりつけの先生との電話、そしてゴルとの最後のお出かけについて綴ります。
次回へ｜医療の手を少しずつ離れ、ただの「家族」として向き合った朝
点滴を続けるのか、それともやめるのか。
その選択を前に、私はもう一度、かかりつけの先生と話をすることになります。
そしてその日、ゴルと交わした最後のやさしい時間。
続きは、次の記事に綴っています。
▶ 次回の記事はこちら
大型犬との日々【第13話】点滴を外した日。医療の手を離れ、ただの「家族」として向き合った最期の朝
この記事について
この記事は、当時の出来事や感情をもとに綴った個人の体験談です。
ペットの体調や治療、介護の判断は、その子の状態や性格によって大きく異なります。
気になる症状や不安がある場合は、必ず信頼できる獣医師さんへご相談ください。
もし今、大切な家族との限られた時間を過ごしている方がいたら。
この記録が、ほんの少しでも心に寄り添えたらうれしいです。
