大学病院へ向かったあの日から、4日が過ぎていました。
ゴルちゃんが一切の食事を受け付けなくなってから、もう5日。
時間だけが静かに過ぎていくのに、胸の中だけは、ずっと張りつめたままでした。
そしてついに、私自身の乳がん手術のための入院前日を迎えました。
明日から私は、家を空けなければなりません。
自分の手術を前にしているはずなのに、頭の中にあるのは、自分のことではなく、ただひとつ。
「ゴルちゃんを置いていくなんて、本当にできるのだろうか」
そんな思いだけでした。
※本記事はプロモーションを含みます。
🕯️ 限界を超えてなお、生きようとしていた姿
その頃のゴルちゃんの身体は、もうとっくに限界を超えていました。
前夜には、10回を超える壮絶な吐血。
日中も、いつ呼吸が止まってもおかしくないような時間が何度もありました。
見ているこちらが息をするのも苦しくなるほど、命の灯が細く、細く揺れていたのを覚えています。
正直に言えば、心のどこかで私は思っていました。
「このまま家で、ゴルを最期まで看取ってから入院できるかもしれない」
そう願ってしまうほど、ゴルちゃんの状態は深刻だったのです。
でも、その願いとは裏腹に、あの子は何度も私の前で立ち上がりました。
もう脚に力なんて入らないはずなのに、ふらつきながら体を起こし、少し歩いて、水を飲もうとする。
そのひとつひとつの動作が、あまりにも健気で、あまりにも苦しくて。
その直後にまたひどい吐血を見れば、「お願いだから、もう頑張らなくていいよ」と思うのに、同時に「まだそばにいて」と願ってしまう。
あの数日間、私の心はずっと、その矛盾の中にありました。
あれはきっと、“意地”だったのだと思う
今になって思うのです。
あのときゴルちゃんを動かしていたのは、ただの本能ではなく、“意志”だったのではないかと。
それも、自分のためだけではなく、私のための意志。
大きな手術を前にして、不安でいっぱいだった私を、最後まで支えようとしてくれていたのだと思います。
「ママがまだ不安そうだから、まだ行けない」
「ママがちゃんと病院へ向かうまでは、ぼくは頑張る」
そんなふうに、言葉にならない約束を、あの子は心の中でずっと握りしめてくれていたのかもしれません。
私がそばにいる限り、ゴルちゃんは「まだ死ねない」と踏ん張っていた。
そう思うと、あの子の姿はあまりにも愛おしくて、そして、あまりにも切なかったです。
🌨️ 入院当日、私を見送ってから届いた知らせ
入院当日。
私は後ろ髪を引かれるような思いで、家を出ました。
「行ってくるね」
そう声をかけながらも、本当は全然、行ける気持ちなんて整っていませんでした。
本当は離れたくなかったし、本当はこのままずっとそばにいたかった。
でも、自分の身体も守らなければいけない。
この現実だけは、どうしても避けることができませんでした。
そうして私が病院へ向かい、家を空けたその日の夕方。
スマートフォンに、家族からLINEが届きました。
そこに書かれていたのは、短いけれど、あまりにも重い言葉でした。
「家族に囲まれて、静かに虹の橋を渡ったよ」
「（私が）病院で頑張れるように、見送ってから旅立ったんだね」
その文字を見た瞬間、胸の奥に押し込めていたものが、一気に崩れました。
駅のホームだったのか、病室へ向かう途中だったのか、もう細かいことは覚えていません。
ただ、涙だけが止まらなかったことだけは、はっきり覚えています。
見送ったつもりでいたのに、見送られていたのは私だった
私はずっと、「私がゴルちゃんを見送る」と思っていました。
でも、本当は違ったのです。
見送られていたのは、私の方でした。
ゴルちゃんは、自分の命が尽きるその瞬間まで、私のことを優先してくれていました。
私が病院へ行けるように。
私が「もう大丈夫」と前を向けるように。
私が自分の命と向き合うことから逃げないように。
あの子は、自分の旅立ちのタイミングさえ、私のために選んでくれたのだと思います。
そんなことが本当にあるのかと、今でも時々信じられなくなります。
でも、あの子と過ごした時間を思い返すたびに、やっぱり思うのです。
ゴルちゃんなら、きっとそうする子だった、と。
🤍 閉じなかった目が、最後まで伝えていたこと
翌朝一番の電車で、私は一度、自宅へ戻る決意をしました。
本当なら、そのまま入院の準備に集中しなければならない時期でした。
けれど、どうしても一度、会わなければ前へ進めない気がしたのです。
家に着いて、冷たくなってしまったゴルちゃんの身体に触れた瞬間。
私は、自分でも驚くほど泣き崩れました。
前日まで、あんなに必死に呼吸をしていた身体が、もう何も返してくれない。
その現実が、あまりにも残酷で、あまりにも静かで。
その静けさが、逆に胸をえぐるようでした。
そして、ふと顔を見たとき、私は気づきました。
ゴルちゃんは、目を開けたままだったのです。
「どうして目を閉じてあげなかったの？」
そう家族に聞くと、何度みんなで閉じようとしても、どうしても閉じなかったのだと言います。
その話を聞いた瞬間、私は胸がいっぱいになりました。
「ずっと見ているから」そんな声が聞こえた気がした
開いたままのその瞳は、どこか苦しそうというよりも、まっすぐで、強くて。
まるでこれから遠くで手術に挑む私を、最後まで見守り続けようとしているように見えました。
「ママ、頑張って」
「ぼくはここから、ずっと見てるから」
そんな言葉を、私は確かに感じました。
もちろん、それは私が勝手にそう受け取っただけかもしれません。
でも、あの瞬間の私にとっては、それがただの思い込みではなく、ゴルちゃんからの確かなメッセージのように思えたのです。
私は何度も身体を撫でて、何度も「ありがとう」と伝えました。
「頑張ったね」
「守ってくれてありがとう」
「ずっと大好きだよ」
言葉にしても、しても、全然足りなくて。
でも、あの子に届いてほしい一心で、何度も何度も伝えました。
そして私は、また遠方の病院へ戻るため、再び家を出ました。
あの家を出るときの足取りは、来るときよりも重かったのに、不思議と心の奥には、ひとつだけ静かな芯が残っていました。
それはきっと、ゴルちゃんが遺してくれた“覚悟”だったのだと思います。
🌿 4歳と3日で遺してくれた、生きるためのバトン
入院は、もう明後日に迫っていました。
私にできることは、必要な連絡をあちこちへ入れることくらい。
その後の葬儀や細かな手続きは、すべて家族に託すしかありませんでした。
本当なら、もっとそばにいたかった。
もっと見送りたかった。
もっと、ちゃんとしてあげたかった。
そんな思いが何度も押し寄せてきました。
でも、どれだけ悔やんでも、時間は戻ってきません。
そして何より、ゴルちゃんはきっと、私に「立ち止まること」を望んでいない気がしました。
あの子が最期まで見せてくれたのは、諦めない姿でした。
どれだけ身体がボロボロでも。
どれだけ苦しくても。
命が尽きるその瞬間まで、生きることを手放さなかった。
その姿は、自分の病気からどこか逃げ腰になっていた私の心を、強く揺さぶりました。
私は怖かったのです。
自分の身体のことも、手術のことも、その先の未来のことも。
でも、ゴルちゃんは、そんな私に何も言わず、ただ生きる姿で教えてくれました。
「怖くても、前に進むしかないんだよ」
「生きるって、そういうことなんだよ」
あの子が4歳と3日という短い生涯をかけて私に遺してくれたのは、ただの思い出ではありませんでした。
それは、これから先の人生を支えてくれる、大切な“生きる意志”だったのだと思います。
これから先、また苦しいことや、逃げ出したくなるような出来事にぶつかるたびに、私はきっとゴルちゃんを思い出すでしょう。
そして、そのたびに自分へ言い聞かせるのだと思います。
「あの子が命を燃やして守ろうとしてくれたこの身体を、私はちゃんと大切にしよう」
「ゴルちゃんの分まで、私は懸命に生きよう」
そう心に誓いながら、私は手術室へ向かう準備を始めました。
🤎 Rino’s Choice｜愛犬を想う時間に、そっと寄り添ってくれたもの
悲しみを急いで片づけるためではなく、ありがとうと愛した日々を、自分のペースで形に残すためのものを選びました。
※価格・在庫・仕様は変更される場合があります。最新情報は各商品ページでご確認ください。
🏠 Rino’s ROOM
愛犬との思い出を大切にするものをまとめています。
Rino’s ROOMを見る →🫧 ひとりで抱えすぎてしまう前に｜心を言葉にできる場所
大切な存在を失った悲しみは、身近な人にもすべてを話せないことがあります。心のケアを選ぶことも、弱さではなく自分を守る力です。
公認心理師にオンラインで相談できる「Kimochi」
悲しみや後悔を無理に整理せず、今の気持ちをそのまま言葉にしたい時の選択肢です。
※カウンセリングは医療行為ではありません。強い不調や緊急性がある場合は、医療機関や公的な相談窓口へご相談ください。
🌸 この記事のまとめ｜あの子が遺してくれた、生きる意志を抱いて
4歳と3日という短い生涯の最後まで、愛犬は生きる姿を見せてくれました。見送ったつもりだった私が、実は新しい命へ向かう背中を見送られていたのだと思います。
この記事のまとめ
- 限界の中でも生きようとした姿が、私を支えてくれた
- 最期に立ち会えなくても、愛した時間まで失われることはない
- 遺された生きる意志を、自分の命へつないでいく
よくある質問
愛犬の最期に立ち会えなかった後悔が消えません。
立ち会えなかった事情があっても、共に過ごした時間や愛情が失われるわけではありません。後悔を急いで消そうとせず、信頼できる人へ話してください。
目を閉じなかったことに意味はありますか？
亡くなった後に目が完全に閉じないことは身体的に起こり得ます。特定の意味を断定することはできませんが、飼い主が感じた思いを大切にして構いません。
悲しみで生活できない時はどうすればいいですか？
眠れない、食べられない、消えたい気持ちがあるなど強い不調が続く時は、一人で抱えず医療機関や公的な相談窓口へ早めに相談してください。
📖 次回の記事へ
大型犬との日々【第14話】悲しみの重さと、それでも続いていく命の時間※本記事は愛犬との別れを綴った個人の体験です。悲しみ方や回復の過程には個人差があります。ご自身の心の状態に合わせ、無理のない範囲でお読みください。
