※本記事はプロモーションを含みます。
緊急帝王切開から2日目。傷の痛みと子宮が収縮する痛みの中で、私は長い時間を過ごしていました。
痛み止めで少し楽になっても、次の投薬までが永遠のように感じられます。
それでも、あの日いちばん苦しかったのは、「赤ちゃんのことを知りたいのに聞けない」という心の痛みだったのかもしれません。
帝王切開後に押し寄せた、想像以上の痛み
今回の帝王切開は、妊娠25週という早い段階で行われました。
当時の私は、出血を抑えるための子宮収縮剤を使っていると説明を受けていました。子宮が強く縮むたび、内側から絞られるような痛みが何度も押し寄せました。
背中から持続的に鎮痛薬を入れる処置も受けていましたが、私には痛みが十分に和らいだようには感じられませんでした。
横向きでも、仰向けでも痛い。少し体を動かすだけで、お腹の奥が引き裂かれるように感じました。
どうすれば少しでも楽になれるのか分からず、ベッドの上で時間が過ぎるのを待つしかありませんでした。
帝王切開後の痛みや鎮痛方法、子宮収縮剤の使用には個人差があります。痛みが強い、薬が効かないと感じる、出血や気分不良がある場合は、我慢せず医師や看護師へ伝えてください。
本当に苦しかったのは、体だけではなかった
振り返ると、あの日いちばん苦しかったのは体の痛みだけではありません。
心へずっと張りついていたのは、「赤ちゃんはどうしているのだろう」という不安でした。
緊急帝王切開で生まれたわが子を、私はまだ一度もきちんと見ていません。
今も生きているの？
どんな状態なの？
聞きたいことは山ほどあるのに、受け止めきれない答えが返ってきたらと思うと、言葉が出ませんでした。
何も言われないことが不安を膨らませ、それでも自分から聞くのが怖い。私はその間で、ただ黙って時間をやり過ごしていました。
午後になって、ようやく絞り出せたひと言
午前中は、結局何も聞けませんでした。「今聞こう」と思うたび、胸がいっぱいになり、涙が先に込み上げます。
母親なのに、自分の子どものことを聞くのが怖い。情けなく、悔しく、それでも心がついていきませんでした。
そして午後、病室が少し静かになった頃。私はようやく意を決して口を開きました。
声は、自分でも驚くほど震えていました。
たった一言を口にするために、私には長い時間と大きな勇気が必要でした。
「赤ちゃん、頑張ってますよ」に救われた
看護師さんは、優しく、でもはっきり答えてくれました。
明日の午後、会いに行きますか？」
その瞬間、胸の奥で何かがほどけました。私は言葉にならず、何度も深くうなずくことしかできませんでした。
生きている。あの子は今も、生きてくれている。
その事実だけで、世界の見え方が変わりました。静かにこぼれた涙は、絶望ではなく「まだ会える」という希望の涙でした。
うれしさだけではない、心の奥の感情
「赤ちゃん、頑張ってますよ」という言葉は私を救ってくれました。同時に、心の奥へ沈んでいた感情も浮かび上がりました。
もっとお腹の中で育ててあげたかった。守ってあげたかった。医師から伝えられた将来への厳しい可能性も、頭から離れません。
代われるなら、痛みも苦しさも引き受けたい。でも、母親であっても子どもの代わりにはなれません。
それでも、どんなに小さくても、「生きていてくれた」という事実は、何にも代えられませんでした。
「明日、ようやく会える」。その希望を支えに、私はもう一度、長い夜を越えようとしていました。
🤎 Rino’s Choice｜未来へ気持ちをつなぐもの
極限の時間に、何か一つですべてが楽になるわけではありません。それでも、「いつか着せたい」「いつか遊んでほしい」と思えるものが、未来を信じる気持ちにつながることがあります。
小さく生まれた赤ちゃんは、使えるサイズや時期、必要な配慮が一人ひとり異なります。購入を急がず、NICUなどの医療スタッフへ相談しながら選んでください。
※価格・在庫・仕様は変更される場合があります。最新情報は商品ページでご確認ください。
🏠 Rino’s ROOM
赤ちゃんを迎える準備や療養中に「あると少し安心する」と感じたものを、楽天ROOMにもまとめています。
Rino’s ROOMを見る →これからの暮らしを一人で抱えないために
出産や入院を経験すると、これからの暮らしや家族の備えについて考える場面も増えます。すぐに何かを決める必要はありませんが、選択肢を整理できる場所を知るだけで安心につながることもあります。
ベビープラネット
妊娠・出産をきっかけに、お金や保障について相談したい方のためのサービスです。健康状態などによって加入条件は異なります。
ようやく灯った「会える」という希望
あの日の私は、歩くことも抱くこともできませんでした。それでも、「赤ちゃん、頑張ってますよ」という言葉に命の灯りを感じました。
25週で生まれたわが子は、NICUの保育器の中で懸命に生きていました。
まだ触れられなくても、抱きしめられなくても、「明日、会える」という希望だけで、人はこんなにも救われるのだと知りました。
まとめ｜震える声で聞けた、わが子の安否
- 緊急帝王切開から2日目、傷と子宮収縮の強い痛みが続いていた
- 赤ちゃんの状態を知りたい一方、答えが怖くて聞けなかった
- 午後になり、ようやく「赤ちゃんは大丈夫ですか」と尋ねた
- 看護師さんから「赤ちゃん、頑張ってますよ」と伝えられた
- 翌日の面会という希望を支えに、もう一度夜を越えた
母親だから強くいられたのではありません。怖さを抱えたまま、やっと一歩を踏み出した日でした。
聞くことができた瞬間、止まっていた私の時間も少しだけ動き始めました。
次回記事へ
次回はNICUで初めてわが子と対面し、出産時742gだった小さな体が、さらに体重を減らしていた現実を目にした日のことを綴ります。
関連記事｜前回のお話
※本記事は筆者自身の体験と当時受けた説明をもとに綴った個人の記録であり、医療的な助言ではありません。帝王切開後の痛み、鎮痛方法、子宮収縮剤の使用、回復の経過には個人差があります。強い痛み、出血、気分不良や不安がある場合は、我慢せず医師・看護師などの医療スタッフへご相談ください。
