※本記事はプロモーションを含みます。
緊急帝王切開から3日目。傷と後陣痛が残る中、私の心は一つのことだけを見ていました。
「今日、ようやくあの子に会える」。
午後、車椅子で向かったNICU。会いたくてたまらないのに、現実を見るのが怖い。複雑な思いを抱え、私は扉の前へたどり着きました。
初めて足を踏み入れたNICU
扉の向こうには、たくさんの保育器と、その一つひとつで懸命に生きる小さな命がありました。
モニター音が一定のリズムで響き、医療スタッフの方々は赤ちゃんたちの「今」を守るために動いていました。
静かに見えて、実際には命と向き合う濃密な空気が流れる場所。私はその真剣さと尊さに圧倒されました。
「守られていた」という実感
当時、私は「このNICUでは主に1,000〜1,499gほどの赤ちゃんを受け入れている」と説明を受けました。
その中で、1,000gに満たないわが子のために専門の体制を整えてくださったと知りました。
「あの子は、ちゃんと守られていたんだ」。
緊急出産の瞬間から、見えない場所で多くの方が命をつないでくれていたことを、NICUへ来て初めて実感しました。
NICUの受け入れ基準や診療体制は、医療機関・地域・時期によって異なります。ここで記した体重の範囲や対応は、当時の私が受けた説明と記憶に基づくものです。
一番奥のブースで、ようやく会えたわが子
看護師さんに案内され、私はNICUの奥へ進みました。保育器の中で眠る赤ちゃんたちを見るたび、胸が締めつけられます。
そして、一番奥のブースへ。
その姿を目にした瞬間、言葉を失いました。声にならない何かが喉につかえ、次の瞬間には涙があふれていました。
ずっと会いたかった。生きていてほしいと願い続けた。その子が、今、目の前にいました。
涙でぼやけた視界の向こうに、私の赤ちゃんは確かに生きていました。
あまりにも小さく、医療機器に守られた姿
そこにいたわが子は、想像よりはるかに小さな存在でした。
全身には、命を守るためのさまざまな管がつながれていました。必要な治療だと頭では分かっていても、その姿を見るのはつらいことでした。
愛しさと一緒に押し寄せたのは、自分を責める気持ちです。
「こんなに小さな体で頑張らせて、ごめんね」
誰かに責められたわけではありません。それでも、自分で自分を責める気持ちを止められませんでした。
最初に見たわが子は、たくさんの医療機器に守られながら、生きようとしていました。その現実が重く、胸が痛くてたまりませんでした。
「触れてもいいですよ」と言われた瞬間
そんな私へ、看護師さんが優しく声をかけてくれました。
こんなに小さく繊細な子へ、私が触れても大丈夫なのか。不安を抱えながら、震える手を伸ばしました。
スタッフの案内に従い、そっと小さな指先へ触れた瞬間、私は感情を保てなくなりました。
指先から伝わった、確かな命
温もりは、ほんのかすかなものでした。でも、確かにそこに命がありました。
小さく弱々しく見える体に、「生きようとする力」が宿っていました。
その温もりに触れた瞬間、私はようやく心から「会えた」と思いました。
わが子はこんなに小さいのに、こんなにも力強い。私はすでに、この小さな命から多くのことを教えられていたのだと思います。
🤎 Rino’s Choice｜赤ちゃんを迎える日を思うもの
NICUで過ごす間は、今すぐ使えない物もたくさんあります。それでも「いつか家で一緒に暮らす日」を想像する小さな準備が、心を支えることがあります。
授乳方法、入浴、使える用品や時期は赤ちゃんの状態によって異なります。購入を急がず、NICUの医師・看護師へ相談しながら準備してください。
※価格・在庫・仕様は変更される場合があります。最新情報は商品ページでご確認ください。
🏠 Rino’s ROOM
赤ちゃんを迎える準備や療養中に「あると少し安心する」と感じたものを、楽天ROOMにもまとめています。
Rino’s ROOMを見る →張りつめた心に、やさしい余白を
赤ちゃんのことを思うほど、自分の心が置き去りになることがあります。頑張るためではなく、心を少し休ませる選択肢があってもよいと思います。
HitoHana｜お花の定期便
好みの色から花を選び、暮らしへ彩りを届けられるサービスです。病室への配送や生花の持ち込みは、病院の規則をご確認ください。
ベビープラネット
妊娠・出産をきっかけに、お金や保障について相談したい方のためのサービスです。健康状態などによって加入条件は異なります。
ようやく動き出した、私たちの親子の時間
この日は、ただの初対面ではありません。止まっていた時間が、ようやく動き出した瞬間でした。
痛々しい姿に胸を痛め、何もしてあげられない自分を責めました。それでも、指先に触れた小さな温もりは希望をくれました。
あの子は生きている。こんなに小さな体で、今も懸命に生きている。
親として何ができるのか、まだ何も分かりません。それでも、この子の母親として、ここから一歩ずつ進もうと思いました。
まとめ｜涙があふれた、わが子との初対面
- 緊急帝王切開から3日目、車椅子で初めてNICUへ向かった
- 多くの医療者が小さな命を守る光景に圧倒された
- 保育器の中で医療機器に守られるわが子と対面した
- 愛しさとともに、自分を責める気持ちも押し寄せた
- スタッフの許可のもと指先へ触れ、確かな命の温もりを感じた
抱くことはできなくても、指先に触れた一瞬から、私たちの親子の時間は動き始めました。
「会えた」という喜びと、「生きている」という希望を初めて実感した日でした。
次回記事へ
次回は、出産時742gだったわが子の体重が520gまで減っていた現実と、NICUで続く小さな命の闘いについて綴ります。
関連記事｜前回のお話
※本記事は筆者自身の体験と当時受けた説明をもとに綴った個人の記録であり、医療的な助言ではありません。NICUの診療体制、治療内容、面会や接触の方法は、赤ちゃんの状態や医療機関によって異なります。医療スタッフの案内と指示に従ってください。
