※本記事はプロモーションを含みます。
術後から1ヶ月と6日。
カレンダーだけを見れば、時間はちゃんと進んでいるはずなのに、私の中の感覚はまだその流れについていけていませんでした。
「もう1ヶ月経った」と思う日もあれば、「まだこんなにしんどいのか」と感じる日もある。体は少しずつ回復しているのに、心はその速さに追いつかず、置いていかれているようでした。
今回は、形成外科の定期受診、検査結果を待つ不安、治療費の現実、そして変わった体と向き合う今の気持ちを、体験したままに記録します。
乳がん術後1ヶ月の受診日｜安心と不安が交差する
今日は定期受診の日。いつもは形成外科と乳腺外科の2つの診察がありますが、この日は形成外科だけでした。
診察がひとつ少ないだけで、ほんの少し気持ちが軽くなる。それだけ、私はまだ病院という場所に緊張しているのだと気づきました。
待合室に座ると、周りの人の気配や静かな空気、機械の音がいつも以上に耳に入ります。自分の番を待ちながら、何度も右胸の違和感へ意識を向けていました。
突っ張るような違和感。
ふとした瞬間に出てくる痛み。
「順調です」と言われることを願いながらも、どこかで「まだ何かあるのでは」と疑ってしまう。回復しているはずなのに安心しきれない。それが、この時期の正直な気持ちでした。
検査結果を待つ時間｜「大丈夫」と「もしも」の間で
この日の診察以上に、頭の中を占めていたのは翌週のことでした。
翌週は乳腺外科で、手術時に採取したものの結果を聞く日。その結果によって、これからの治療方針が決まります。
先生からは、現時点ではホルモン療法のみになる可能性が高いと説明されていました。それでも、「確定ではない」ということが、ずっと心に残っていました。
「でも、もし違ったら」
この二つの感情が何度も浮かびます。日常の中にいても完全には切り離せない。検査結果を待つ時間は静かなようで、心の中はずっとざわついていました。
検査とお金の現実｜本当は選びたかった
診察では、今後の治療選択に関わる検査についても説明がありました。少しでも後悔のない選択をしたいと思い、正直に「受けたい」と感じました。
けれど、私が説明を受けた検査は保険適用外で、簡単に決められる金額ではありませんでした。仕事の見通しもまだ立たない今、私はその選択を現実的に取ることができませんでした。
病気と向き合うことは、命や治療の問題だけでは終わりません。通院、仕事、生活費、検査費用。そこにはいつも「お金」という現実がついてきました。
「諦めるしかなかった」と言い聞かせても、「本当は選びたかった」という気持ちは簡単には消えませんでした。
※検査の種類、目的、保険適用の条件、費用は一律ではありません。検討する場合は、検査の正式名称と自分が対象になる条件を主治医や相談窓口へご確認ください。
再建後の痛みと違和感｜「順調」と自分の感覚のずれ
形成外科の診察結果は順調で、先生からは今日で水抜きも最後になるだろうと言われました。それは、確実に前へ進んでいる証でもありました。
でも、右胸の張り、触れなくても分かる違和感、時々ふいに出てくる痛みは残っています。水が溜まっている様子はあるものの、処置で引ける状態ではなく、この日も経過観察になりました。
「順調」と言われても、自分の感覚と一致しないことがあります。頭では理解していても、体が感じている違和感は消えない。そのずれに、少し戸惑いました。
術後の痛みや張りなどの経過には個人差があります。この記事は私の診察時点の記録です。症状が強くなる、急に変化するなど心配なことがある場合は、この記事を判断材料にせず、手術を受けた医療機関へ相談してください。
変わった体と、女性としての喪失感
以前は考えていた、乳輪や乳頭の再建。でも最近は、その気持ちが少しずつ薄れてきました。鏡に映る自分の体を見るたび、心が追いつかなくなっていったからです。
お腹には帝王切開と子宮全摘の傷。その上に重なる再建の傷。右胸には大きく残る痕。どこを見ても、以前の自分とは違う体です。
その現実を前にすると、ふと「もう女ではないのかもしれない」という言葉が浮かぶことがあります。
本当は、そんなふうに思いたくない。でも気持ちが沈んでいるときほど、その言葉は強く心に響いてしまいます。
唯一残った左胸への思いと、消えない不安
唯一残っている左胸は、今の私にとって特別な存在になりました。「まだここにある」と思えるだけで、無性に愛おしく、安心する瞬間があります。
一方で、そこにも不安があります。検査で指摘された影のこと、これから続く定期検診のこと。もし左胸も失ってしまったら――そう考えた瞬間、言葉にならない恐怖が押し寄せます。
以前の、何も傷のなかった体を思い出すたびに、深い悲しみも一緒にやってきました。
50歳でも消えない「女性としての気持ち」
「もう50歳」と思う自分もいます。でも、それでも私は女性として生きてきました。
だからこそ、傷のない体を見て羨ましいと思ってしまう。左右非対称の胸、変わってしまった体を、いつか「生きてきた証」として受け入れられる日は来るのか。
分からないままの気持ちも、今はそのまま残しておきます。
彼への申し訳なさと、まだ出せない答え
彼に対しても、申し訳ない気持ちがありました。これまでと同じようにはいかない現実。体も気持ちも、大きく変わってしまったこと。
これからホルモン療法が始まる中で、女性として、パートナーとして、どう向き合っていけばよいのか。答えはまだ見つかっていません。
離れた方がよいのではないかと思う瞬間もある。でも、離れたくない自分もいる。その矛盾が、苦しさとして残りました。
竺丸の遠吠えと、いなくなった存在の大きさ
竺丸は、梵ちゃんがいなくなってから遠吠えをするようになりました。その声を聞くたびに、胸が締めつけられます。
ずっと寄り添っていた存在が突然いなくなる。その寂しさは、きっと計り知れないものです。私は竺丸の姿に、自分の気持ちを重ねていました。
新しい家族、天丸へつなぐ希望
春には、新しい家族を迎えます。ゴールデンの子犬、天丸です。
梵ちゃんがしてくれたように、今度は竺丸が迎えてくれるかもしれない。その想像だけで、少し心が軽くなりました。
これからも問題はたくさんあります。でも、新しい命との暮らしを考える時間が、病気のことだけに占められていた心へ、別の景色を見せてくれました。
🤎 Rino’s Choice｜心と体に寄り添う夜時間
不安な夜に治療の答えを急いで探すのではなく、まず温かい飲み物をいれたり、灯りを整えたりして、少し呼吸を戻す時間を大切にしています。ここでは、そんな時間に選んだものを紹介します。
商品は治療や心身の症状を改善するものではありません。体調に合わせて、無理のない範囲でご覧ください。
※商品の価格・在庫・仕様は変更される場合があります。最新情報は各商品ページでご確認ください。
🏠 Rino’s ROOM
「これ、好きだな」「そばにあると少し安心するな」と感じたものを、楽天ROOMにもまとめています。心を整えたい日や、少し寂しい夜にどうぞ。
Rino’s ROOMを見る →頼ってもいい場所を探す
治療と同時に、お金や心の問題にも向き合うことになりました。相談サービスを利用するかどうかは人それぞれですが、一人で抱え込まずに話せる候補として掲載します。
ベビープラネット
保険について相談したいときの選択肢です。相談対象や取扱内容、利用条件を公式ページで確認したうえでご検討ください。
オンライン心理カウンセリング Kimochi
気持ちが追いつかないとき、自宅などからオンラインで話せる相談先の一つです。医療機関の診療とは異なるサービスです。
それでも、少しずつ前へ
- 形成外科では順調と言われても、体には違和感が残っていた
- 検査結果を待つ不安は、日常の中でも消えなかった
- 治療の選択には、お金や仕事の現実も関わっていた
- 変わった体を、まだ無理に受け入れなくてもいいと思いたい
- 竺丸と、春に迎える天丸の存在が希望になっている
この先のことを考えると、不安は尽きません。立ち止まりながらでも、少しずつ前へ進む。今はそれしかできないし、それでいいのだと思っています。
ゆっくりでもいい。私はこれからも、自分のペースで歩いていきます。
次回記事
※本記事は個人の体験をもとに綴っています。治療内容や回復の経過、痛みや違和感の感じ方には個人差があります。体調や治療について不安がある場合は、主治医または医療機関へご相談ください。掲載している商品・サービスは一例であり、治療効果を示すものではありません。体調や生活環境に合わせ、無理のない範囲でご検討ください。
