※本記事はプロモーションを含みます。
今日は受診日でした。日付は2月25日。明日で、術後ちょうど3週間になります。
たった3週間。でも、私の中ではもっと長い時間が流れたように感じていました。
毎日痛み止めを飲んでいても、痛みは消えません。「少しずつ良くなるはず」と思いたくても、現実の体は思うようについてきてくれませんでした。
今回は、術後3週間の受診日に感じた体の痛み、変わった体を見つめるつらさ、女性として揺れる気持ちを記録します。
術後3週間｜まだ「普通」に戻れる気がしなかった
腹部には、ずっと突っ張るような感覚が残っていました。
ベッドから起き上がる。少し歩く。ただそれだけの動作が、こんなにも負担になるのかと何度も思いました。
体を起こすときは無意識に息を止め、歩くときもどこかをかばうような動きになる。そんな自分の姿が、少し悲しくなることもありました。
再建した右胸のことも、気が休まりませんでした。救急受診をしたときのように、また大量の浸出液が出たらどうしよう。その恐怖から、ほとんどベッドの上で安静に過ごしていました。
時々ズキズキと痛む胸。この日は脇のあたりもチカチカと痛み、膨らみが気になりました。
その不安が、頭から離れませんでした。
胸の形が変わるたび、気持ちが追いつかなかった
術後半年頃に、乳輪と乳頭の再建を考えていました。でも、日々変化する胸の形を見ているうちに、その気持ちは少しずつ揺らいでいきました。
術前は「できるならそこまで整えたい」と思っていたはずなのに、今はそこまで気持ちを持っていけません。
まだ痛い体に、さらに何かをしたいと思えるほど、心も体も回復していませんでした。
鏡を見るたび、心が沈んでいった
今回の再建は、腹部の皮膚と脂肪を血管とともに移植して右胸をつくる方法でした。
けれど、術後の体は想像していたものとは少し違いました。左胸の下や右下腹のあたりがぽっこりと膨らんで見え、全体的にアンバランスで、自分の体がでこぼこになったように感じました。
鏡を見るたびに気持ちが沈みます。
先生からは、形が落ち着いたあと、気になる部分について修正を検討できる場合もあると聞いていました。でも、この時点では次のことを考えられませんでした。
まだ痛い。まだ怖い。まだ受け止めきれていない。
その状態で「次」を考えることは、正直とても苦しかったです。
「元の体に戻りたい」と思っていた自分
先生からは、半年ほど経てば形も少し落ち着いてくるだろうと説明されていました。
その頃になれば、私はまた「できるだけ元の体に戻したい」と思えるのでしょうか。そんなことを考えながら、術前の自分を思い出していました。
私は特別スタイルがよいわけではありません。身長153cmで、術前は67kg。若い頃は43kgだったので、数字だけを見れば大きく変わっています。
それでも、私はその体で私なりに生きてきました。帝王切開や子宮筋腫の手術痕があっても、それを含めて自分の体でした。
そして彼は、そんな私の体を褒めてくれていました。何気ない一言だったかもしれませんが、あの言葉に、私は思っていた以上に救われていたのだと思います。
でも今は、その面影がありません。傷の増えた体、変わった胸、でこぼこに見えるお腹。見るたびに胸が痛くなり、気持ちは深く沈んでいきました。
「女性らしさ」が遠くへ行ったように感じた
これからホルモン療法も始まる予定でした。副作用として体重が変化する可能性について聞き、私は強い不安を感じました。
ただでさえ、今の体を受け入れることで精いっぱいです。これ以上変わるかもしれないと思うと、心が追いつきませんでした。
そして頭をよぎるのは、やはりパートナーの存在です。
これからの私を見て、彼はどう感じるのだろう。変わった体を前に、何を思うのだろう。そんなことを考えるたびに苦しくなりました。
それは誰かに言われたのではなく、自分が自分へ向けてしまった、一番苦しい言葉だったのかもしれません。
本当は、「それでも私は私だ」と思いたい。でも、そう言い切れるほど、まだ強くはなれませんでした。
ホルモン療法の副作用や体重への影響は、薬の種類や体質などによって異なります。治療前に不安がある場合は、使用する薬の名前、起こり得る副作用、対処方法を主治医や薬剤師へ確認してください。
受診で突きつけられた、回復の現実
形成外科の診察では、全体としてはおおむね良好と説明されました。
その言葉だけを聞けば安心できそうですが、実際には2か所から、水や血の塊、浸出液のようなものを抜く処置が必要になりました。
太い針を刺される。その光景を見るだけで、気持ちが沈みます。
術後間もないため、まだ感覚が鈍い部分もあり、場所によっては思ったより痛くないところもありました。それでも、ズキッと痛む場所は確かにあります。
「やっぱり、痛いものは痛い」と改めて思い知らされました。
「退院が少し早かったようですね」と聞いて
形成外科の先生からは、「どうやら退院が少し早かったようですね」と言われました。
その瞬間、正直「勘弁してほしい」という気持ちになりました。退院時には、その時点の状態を見て問題ないと判断されたのだと思います。
でも今、毎週通院し、そのたびに太い針で抜く処置を受けています。その現実を思うと、気持ちはどうしても複雑になります。
週に一度の通院が必要になり、「また来るたびにこれをするのか」と考えるだけで憂鬱でした。
これから感覚が戻れば、今より痛みを強く感じるかもしれない。そう考え、絶望的な気持ちになる瞬間もありました。
治療は続く。日常も続いていく
乳腺外科では状態を確認してもらい、抗菌薬と痛み止めを処方されました。
診察、会計、薬の受け取り。一つひとつはいつもの流れでも、今の体には全部が重く感じられます。
すべて終わった頃には夕方でした。そこからさらに、この体で2時間かけて帰ります。それを思うだけで、気が遠くなりそうでした。
しかも、また来週も同じように来なければなりません。
ただ通院して帰ることが、今の私には一つの大きな仕事でした。
その願いだけを胸に、帰り道を過ごしました。
🤎 Rino’s Choice｜術後の毎日にやさしさをくれるもの
痛みや不安が続く時期は、少し楽に過ごせるものがあるだけで気持ちが変わることがあります。ここでは、休む姿勢や家での時間に取り入れたいものを選びました。
商品は術後の痛みや症状を改善するものではありません。傷へ負担がかからない姿勢や衣類については、体の状態に合わせ、必要に応じて医療者へご相談ください。
※商品の価格・在庫・仕様は変更される場合があります。最新情報は各商品ページでご確認ください。
🏠 Rino’s ROOM
療養中に「少し楽に過ごせそう」「そばにあると安心する」と感じたものを、楽天ROOMにもまとめています。家で体を休めたい日にどうぞ。
Rino’s ROOMを見る →不安をひとりで抱えないための選択肢
病気や治療に向き合う時間は、体だけでなく、お金や気持ちの不安も大きくなります。相談サービスを利用するかどうかは人それぞれですが、情報や気持ちを整理したいときの選択肢として紹介します。
ベビープラネット
保険について相談したいときの選択肢です。すでに診断を受けている場合を含め、相談対象、取扱商品、加入条件は状況によって異なるため、公式窓口でご確認ください。
オンライン心理カウンセリング Kimochi
体の変化や女性としての気持ちなど、身近な人には話しにくい思いをオンラインで相談できるサービスです。医療機関の診療とは異なります。
それでも、少しずつ慣れていく途中
- 術後3週間でも、腹部と胸には痛みや違和感が残っていた
- 変わった体を見て、女性らしさまで失ったように感じた
- 形成外科で、2か所から液体を抜く処置を受けた
- 毎週の遠距離通院が、大きな負担になっていた
- まだ受け入れられなくても、今日を越えた自分を認めたい
傷の増えた体を見るたびに落ち込み、痛みがあるたびに不安になります。それでも、時間は少しずつ進んでいきます。
今はまだ「受け入れられた」とは言えません。でも、体が少しずつ落ち着けば、気持ちもあとから追いついてくるのかもしれません。
完全に前向きになれなくても、今日を越えたことだけは認めてあげたい。
次回記事
次回は、15時間に及んだ手術の先で感じたこと、亡き梵天丸への思い、そして新しくつながる命について綴ります。
※本記事は個人の体験をもとに綴っています。治療内容や回復の経過、痛みや感じ方には個人差があります。傷や再建部の赤み、熱感、痛み、腫れ、浸出液、発熱など気になる変化がある場合は、自己判断せず、手術を受けた医療機関へご相談ください。掲載している商品・サービスは一例であり、治療効果を示すものではありません。体調や生活環境に合わせ、無理のない範囲でご検討ください。
