※この記事は、乳がん告知直後の精密検査と並行して起きていた、もうひとつの闘病の記録です。一部プロモーションを含みます。
乳がんの精密検査が進み、副腎の影に怯えていたあの頃。実は私の体は、もうひとつの限界を迎えていました。
それは、これまで受けた手術の中でも、間違いなく上位に入るほど強烈だった「鼻の手術」の記録です。
乳がんという大きな不安の陰で進んでいた、もうひとつの異変。
今振り返っても、あの頃の私は、心も体も本当にぎりぎりのところで立っていたのだと思います。
異変の始まりは、風邪のあとだった
異変が起きたのは、39度を超える発熱を伴う風邪をひいてから、10日ほど経った頃でした。
私は大人になってから気管支喘息を患い、風邪をきっかけに体調を大きく崩した経験が何度もあります。以前、風邪薬を飲んだ後に激しい喘息発作を起こしたこともあり、それ以来、薬や体調の変化には慎重になっていました。
ようやく風邪が治りかけた夜、右耳にだけ響く妙な耳鳴りが始まりました。
最初は「そのうち治るかな」と思っていましたが、数日後、その考えは一気に崩れました。
顔面の痛みと腫れ。それは、ただ事ではないと感じた
ある日を境に、右側の顔がずきずきと痛み始めました。
鏡を見た瞬間、「これは放っておけない」と思いました。
ただの風邪の延長ではない。そう感じて、私は地元で評判の耳鼻咽喉科を受診しました。
「難病かもしれない」と言われ、頭が真っ白になった
診察室で先生が鼻の中を見た瞬間、表情が変わったことを覚えています。
私は蓄膿症、つまり副鼻腔炎だろうと思っていました。けれど先生から、指定難病に該当する病気の可能性もあると告げられました。
疑われたのは、好酸球性副鼻腔炎でした。私の鼻の中には複数のポリープ（鼻茸）があるとのことで、その場で組織を採取し、病理検査へ回すことになりました。
乳がんだけでも精いっぱいだったのに
「乳がんだけでも精いっぱいなのに、今度は難病まで？」
副腎のこと、乳がんのこと。それだけで心はいっぱいだったのに、さらに別の病気の可能性が重なりました。
どうして、次から次へと不安が増えていくのだろう。心にたまっていたものが、崩れ落ちそうになりました。
難病ではなかった。でも、そこで終わりではなかった
2週間後、病理検査について、私の場合は「難病ではない」との説明を受けました。
その言葉に、心の奥で固まっていたものが少しほどけました。けれど炎症の状態から手術が必要と伝えられ、完全に安心することはできませんでした。
私が受けることになった3つの手術
当時、私が受けたと説明されたのは、次の手術です。
正直なところ、「鼻の手術だから、そこまで大変ではないだろう」と軽く考えていました。
でも今なら、あのときの自分に伝えたいです。私にとって、それは決して軽い手術ではなかったと。
人生で特に強く感じた痛み。長い1時間が始まった
手術が始まってしばらくは、まだ耐えられる感覚でした。けれど、じわじわとした違和感は、やがて顔の奥から頭まで響くような痛みに変わっていきました。
逃げ場のない痛みが、顔全体へ広がった
うまく表現するのは難しいのですが、私が感じた痛みは、歯の神経に触れられたときのような鋭い感覚に似ていました。
それが一点ではなく、頬の奥、目の周り、鼻の奥、頭の芯へ一気に広がっていくようで、逃げ場がありませんでした。
大人だからということさえ考えられないほど、ただ痛かった。
手術中、先生からは目の近くの骨を削っているとの説明があり、不快な振動と恐怖が重なりました。私は何度も声を上げ、泣きそうになりながら耐えていました。
痛みの感じ方や麻酔・手術方法は一人ひとり異なります。それでも、私にとっては今も忘れられないほどつらい時間でした。
事前に詳しく知っていたら、もっと怖くなっていたかもしれません。だから私は後になって、知らずに受けたからこそ、あのときは乗り越えられたのかもしれないとも思いました。
手術が終わっても、不安は終わらなかった
ようやく手術が終わり、「やっとひとつ終わった」と思ったのも束の間でした。
先生から、採取した組織の状態が気になるため、もう一度詳しく病理検査へ出すと説明されたのです。
また検査。また結果を待つ時間。そして、悪いものかもしれないという不安。
乳がん、副腎、そして鼻。どの診療科でも気になる点を告げられ、詳しく調べる日々に、心は削られていきました。
表面上は普通に振る舞っていても、内側では限界に近かった。今振り返ると、そう思います。
Rino’s Choice｜通院や検査の不安を少し軽くするもの
待ち時間、急な連絡、雨の日の通院、音や人の多さ。病院通いが続く時期に「こういうものがあると少し楽かもしれない」と感じたものをまとめました。
心が限界に近いときこそ、ひとりで抱えない選択肢を
病気のことは家族や身近な人に話していても、心の奥まで整理しきれないことがあります。
「こんなことで不安になるのは大げさかな」「もっと大変な人もいるのに」と、自分の気持ちを後回しにしてしまうこともありました。
でも、病気そのものだけでなく、不安を抱え続けること自体が心を消耗させます。
カウンセリングという心の休憩場所
気持ちがいっぱいのとき、第三者へ話すことで、少し整理しやすくなる場合があります。
無理に頑張るためではなく、これ以上心を削らないために。カウンセリングや病院の相談支援センターなどを、選択肢として知っておくことも大切だと感じます。
【PR】オンラインで相談できるカウンセリング
家族や友人には話しにくい気持ちを、専門家へ相談するための選択肢です。料金、担当者の資格、相談方法、緊急時の対応範囲を確認したうえでご利用ください。
あの痛みを越えた経験が、心の支えになっていた
鼻の手術を振り返るたびに、「知らずに受けたのが、ある意味ではよかったのかもしれない」と思います。
それほど、私にとってつらい手術でした。しかも乳がんの治療を控えた時期と重なり、「どうして今なの」「どうしてこんなに重なるの」と何度も思いました。
でも今振り返ると、あの経験は、ただつらいだけではなかったのかもしれません。
それらが後になって、乳がん治療へ向き合う私の心を支えてくれたように感じています。
まとめ｜私の体、本当によく頑張った
- 風邪の後、耳鳴りや顔面の痛み、腫れが現れた
- 好酸球性副鼻腔炎を疑われ、病理検査を受けた
- 難病ではないとの説明後も、炎症のため手術が必要になった
- 私にとって非常に強い痛みを伴う手術と、再度の結果待ちを経験した
当時は、ただ不安で怖く、「これ以上、もう何も増えないでほしい」と願うことしかできない日もありました。
それでも、私は検査を受け、手術台に上がり、ひとつずつ越えてきました。
私の体、本当によく頑張った。
そうやって自分を認められるようになるまで、あともう少し。その途中にいる今の自分も、大切にしていきたいと思います。
次回記事へ
この記事は、乳がん告知直後に並行して起きた鼻の不調・検査・手術についての筆者個人の体験談です。症状、検査、治療方法、麻酔、痛みの感じ方には個人差があります。気になる症状がある場合は自己判断せず、医療機関へご相談ください。商品やサービスは選択肢の一例であり、すべての方に適するものではありません。価格・在庫・仕様・サービス内容は、各掲載ページで最新情報をご確認ください。
