大学病院へ向かったあの日から、4日が過ぎていました。
ゴルちゃんが一切の食事を受け付けなくなってから、もう5日。
時間だけが静かに過ぎていくのに、胸の中だけは、ずっと張りつめたままでした。
そしてついに、私自身の乳がん手術のための入院前日を迎えました。
明日から私は、家を空けなければなりません。
自分の手術を前にしているはずなのに、頭の中にあるのは、自分のことではなく、ただひとつ。
「ゴルちゃんを置いていくなんて、本当にできるのだろうか」
そんな思いだけでした。
※本記事はプロモーションを含みます。
限界を超えてなお、生きようとしていた姿
その頃のゴルちゃんの身体は、もうとっくに限界を超えていました。
前夜には、10回を超える壮絶な吐血。
日中も、いつ呼吸が止まってもおかしくないような時間が何度もありました。
見ているこちらが息をするのも苦しくなるほど、命の灯が細く、細く揺れていたのを覚えています。
正直に言えば、心のどこかで私は思っていました。
「このまま家で、ゴルを最期まで看取ってから入院できるかもしれない」
そう願ってしまうほど、ゴルちゃんの状態は深刻だったのです。
でも、その願いとは裏腹に、あの子は何度も私の前で立ち上がりました。
もう脚に力なんて入らないはずなのに、ふらつきながら体を起こし、少し歩いて、水を飲もうとする。
そのひとつひとつの動作が、あまりにも健気で、あまりにも苦しくて。
その直後にまたひどい吐血を見れば、「お願いだから、もう頑張らなくていいよ」と思うのに、同時に「まだそばにいて」と願ってしまう。
あの数日間、私の心はずっと、その矛盾の中にありました。
あれはきっと、“意地”だったのだと思う
今になって思うのです。
あのときゴルちゃんを動かしていたのは、ただの本能ではなく、“意志”だったのではないかと。
それも、自分のためだけではなく、私のための意志。
大きな手術を前にして、不安でいっぱいだった私を、最後まで支えようとしてくれていたのだと思います。
「ママがまだ不安そうだから、まだ行けない」
「ママがちゃんと病院へ向かうまでは、ぼくは頑張る」
そんなふうに、言葉にならない約束を、あの子は心の中でずっと握りしめてくれていたのかもしれません。
私がそばにいる限り、ゴルちゃんは「まだ死ねない」と踏ん張っていた。
そう思うと、あの子の姿はあまりにも愛おしくて、そして、あまりにも切なかったです。
入院当日、私を見送ってから届いた知らせ
入院当日。
私は後ろ髪を引かれるような思いで、家を出ました。
「行ってくるね」
そう声をかけながらも、本当は全然、行ける気持ちなんて整っていませんでした。
本当は離れたくなかったし、本当はこのままずっとそばにいたかった。
でも、自分の身体も守らなければいけない。
この現実だけは、どうしても避けることができませんでした。
そうして私が病院へ向かい、家を空けたその日の夕方。
スマートフォンに、家族からLINEが届きました。
そこに書かれていたのは、短いけれど、あまりにも重い言葉でした。
「家族に囲まれて、静かに虹の橋を渡ったよ」
「（私が）病院で頑張れるように、見送ってから旅立ったんだね」
その文字を見た瞬間、胸の奥に押し込めていたものが、一気に崩れました。
駅のホームだったのか、病室へ向かう途中だったのか、もう細かいことは覚えていません。
ただ、涙だけが止まらなかったことだけは、はっきり覚えています。
見送ったつもりでいたのに、見送られていたのは私だった
私はずっと、「私がゴルちゃんを見送る」と思っていました。
でも、本当は違ったのです。
見送られていたのは、私の方でした。
ゴルちゃんは、自分の命が尽きるその瞬間まで、私のことを優先してくれていました。
私が病院へ行けるように。
私が「もう大丈夫」と前を向けるように。
私が自分の命と向き合うことから逃げないように。
あの子は、自分の旅立ちのタイミングさえ、私のために選んでくれたのだと思います。
そんなことが本当にあるのかと、今でも時々信じられなくなります。
でも、あの子と過ごした時間を思い返すたびに、やっぱり思うのです。
ゴルちゃんなら、きっとそうする子だった、と。
閉じなかった目が、最後まで伝えていたこと
翌朝一番の電車で、私は一度、自宅へ戻る決意をしました。
本当なら、そのまま入院の準備に集中しなければならない時期でした。
けれど、どうしても一度、会わなければ前へ進めない気がしたのです。
家に着いて、冷たくなってしまったゴルちゃんの身体に触れた瞬間。
私は、自分でも驚くほど泣き崩れました。
前日まで、あんなに必死に呼吸をしていた身体が、もう何も返してくれない。
その現実が、あまりにも残酷で、あまりにも静かで。
その静けさが、逆に胸をえぐるようでした。
そして、ふと顔を見たとき、私は気づきました。
ゴルちゃんは、目を開けたままだったのです。
「どうして目を閉じてあげなかったの？」
そう家族に聞くと、何度みんなで閉じようとしても、どうしても閉じなかったのだと言います。
その話を聞いた瞬間、私は胸がいっぱいになりました。
「ずっと見ているから」そんな声が聞こえた気がした
開いたままのその瞳は、どこか苦しそうというよりも、まっすぐで、強くて。
まるでこれから遠くで手術に挑む私を、最後まで見守り続けようとしているように見えました。
「ママ、頑張って」
「ぼくはここから、ずっと見てるから」
そんな言葉を、私は確かに感じました。
もちろん、それは私が勝手にそう受け取っただけかもしれません。
でも、あの瞬間の私にとっては、それがただの思い込みではなく、ゴルちゃんからの確かなメッセージのように思えたのです。
私は何度も身体を撫でて、何度も「ありがとう」と伝えました。
「頑張ったね」
「守ってくれてありがとう」
「本当に大好きだよ」
言葉にしても、しても、全然足りなくて。
でも、あの子に届いてほしい一心で、何度も何度も伝えました。
そして私は、また遠方の病院へ戻るため、再び家を出ました。
あの家を出るときの足取りは、来るときよりも重かったのに、不思議と心の奥には、ひとつだけ静かな芯が残っていました。
それはきっと、ゴルちゃんが遺してくれた“覚悟”だったのだと思います。
4歳と3日で遺してくれた、生きるためのバトン
入院は、もう明後日に迫っていました。
私にできることは、必要な連絡をあちこちへ入れることくらい。
その後の葬儀や細かな手続きは、すべて家族に託すしかありませんでした。
本当なら、もっとそばにいたかった。
もっと見送りたかった。
もっと、ちゃんとしてあげたかった。
そんな思いが何度も押し寄せてきました。
でも、どれだけ悔やんでも、時間は戻ってきません。
そして何より、ゴルちゃんはきっと、私に「立ち止まること」を望んでいない気がしました。
あの子が最期まで見せてくれたのは、諦めない姿でした。
どれだけ身体がボロボロでも。
どれだけ苦しくても。
命が尽きるその瞬間まで、生きることを手放さなかった。
その姿は、自分の病気からどこか逃げ腰になっていた私の心を、強く揺さぶりました。
私は怖かったのです。
自分の身体のことも、手術のことも、その先の未来のことも。
でも、ゴルちゃんは、そんな私に何も言わず、ただ生きる姿で教えてくれました。
「怖くても、前に進むしかないんだよ」
「生きるって、そういうことなんだよ」
あの子が4歳と3日という短い生涯をかけて私に遺してくれたのは、ただの思い出ではありませんでした。
それは、これから先の人生を支えてくれる、大切な“生きる意志”だったのだと思います。
これから先、また苦しいことや、逃げ出したくなるような出来事にぶつかるたびに、私はきっとゴルちゃんを思い出すでしょう。
そして、そのたびに自分へ言い聞かせるのだと思います。
「あの子が命を燃やして守ろうとしてくれたこの身体を、私はちゃんと大切にしよう」
「ゴルちゃんの分まで、私は懸命に生きよう」
そう心に誓いながら、私は手術室へ向かう準備を始めました。
Rino’s Choice｜愛犬を想う時間に、そっと寄り添ってくれたもの
大切な存在との別れのあと、心は思っている以上に静かに傷ついていきます。
何かを買えば悲しみが消えるわけではありません。
でも、ほんの少しでも心を整えたり、思い出をやさしく残したりできるものがあると、それだけで救われる瞬間もあります。
ここでは、愛犬との時間を大切にしたい方へ、無理のない形で寄り添ってくれそうなものを、やさしくご紹介します。
宅配花｜「ありがとう」を、言葉の代わりに届けたい日に
別れの直後は、気持ちが追いつかず、何を選べばいいのかさえわからなくなることがあります。
そんなとき、やわらかな色合いのお花がひとつあるだけで、その場の空気が少しだけやさしくなることがあります。
「ありがとう」や「大好きだったよ」という気持ちを、言葉にしきれない日に、お花は静かに寄り添ってくれる存在です。
写真立て｜いつもの場所に、変わらない笑顔を残したくて
大好きだった表情を、すぐ見える場所に置いておけるだけで、心の受け取り方は少し変わることがあります。
ふと目に入るたびに、涙が出る日もあるかもしれません。
でもその涙は、ちゃんと愛していた証でもあります。
あたたかい木目や、やさしい雰囲気のフォトフレームは、お部屋の空気にもなじみやすく、思い出を無理なく日常に置いておけるのが魅力です。
ペットアルバム｜悲しみの中でも、愛した日々をきちんと残すために
スマホの中にたくさんある写真も、見返す余裕がないまま時間だけが過ぎてしまうことがあります。
だからこそ、少し気持ちが落ち着いたときに、あの子との時間を一冊にまとめておくのも、とてもやさしい供養の形だと思います。
楽しかった日、何気ない寝顔、こちらを見上げてくれた表情。
そういうひとつひとつを形にして残すことは、喪失ではなく、愛情をきちんと抱きしめ直す作業なのかもしれません。
ひとりで抱えすぎてしまう前に｜心を言葉にできる場所
愛する存在との別れは、それだけでも十分に大きな痛みです。
それに加えて、自分自身の病気や手術への不安が重なっていたあの頃の私は、正直、心のどこかがずっと限界に近かったのだと思います。
でも、そういうときほど人は、「ちゃんとしなきゃ」と思ってしまうものなのかもしれません。
「いつまでも泣いていてはいけない」
「周りに心配をかけてはいけない」
「自分で乗り越えなきゃいけない」
そんなふうに、自分の心にふたをしてしまうこともあると思います。
けれど本当は、深い悲しみや不安の中にいるときこそ、誰かに「今の気持ち」を言葉にすることが、とても大切なこともあります。
言葉にした瞬間、全部が解決するわけではなくても、凍っていた心が少しずつゆるんでいくことがあるからです。
心のケアという選択肢も、弱さではなく“守る力”だと思う
もし今、ペットロスや闘病への不安、人生の大きな喪失の中で苦しさを抱えている方がいたら、専門家の力を借りることも、ひとつのやさしい選択肢だと思います。
オンライン心理カウンセリング【Kimochi】のように、自宅から匿名・顔出しなしで相談できる場所なら、気持ちを少しずつ言葉にしやすい方もいるかもしれません。
・匿名・顔出しなしで、自宅から静かに相談できる
・国家資格を持つ公認心理師が在籍
・ペットロスや闘病など、デリケートな悩みも相談しやすい
「ひとりで抱え続けない」という選択も、ちゃんと自分を守る力のひとつだと、私は思います。
この記事のまとめ｜あの子が遺してくれた、生きる意志を抱いて
私を見送ってから旅立ったゴルちゃん。
その強さと優しさを思うたびに、今でも胸がいっぱいになります。
あの子は、自分の命が尽きるその瞬間まで、私を支えてくれていました。
そして最期に遺してくれたのは、悲しみだけではなく、「生きることを諦めない」という静かで強いメッセージでした。
私はこれからも、きっと何度もあの子を思い出します。
恋しくてたまらない日も、苦しくて前を向けない日もあると思います。
それでも、そのたびに思い出したいのです。
あの子が命を燃やして守ろうとしてくれた日々を。
あの子が最後まで私に手渡してくれた、“勇気のバトン”を。
その想いを胸に、私は手術へ向かいます。
悲しみの中でも、生きることを選ぶために。
そして、あの子に恥じないように、これからを大切に生きていきたいと思います。
次回の記事へ
次回、第14話では、いよいよ手術当日の朝のことを書こうと思います。
「ゴルちゃん、行ってくるね」
そう心の中で声をかけながら向かった手術室で、私が感じていたこと。
そして、手術のあとに待っていた現実についても、少しずつ綴っていきます。
▶︎ 次回記事：「ゴルちゃん、行ってくるね」手術当日の朝、私の心に響いた声
（公開後にここへ内部リンクを設置してください）
▶︎ 関連記事：大型犬との日々シリーズ一覧
（シリーズ一覧ページや前後記事への内部リンクをここに設置してください）
やわらかな補足として
この記事は、当時の体験と感情をもとに綴った個人の記録です。
病気や治療、ペットの看取りのかたちは、それぞれの状況によって大きく異なります。
もし今、似たような不安や悲しみの中にいる方がいたら、どうかひとりで抱え込みすぎず、必要に応じて医療機関や専門家にも相談してください。
あなたの心と身体が、少しでもやさしく守られますように。
