※本記事はプロモーションを含みます。
15時間に及ぶ大手術から5日。激しかった痛みが、少しずつ波の引くようにやわらいできました。
まだ体には鈍い痛みが残っています。それでも「ただ耐える」しかなかった時間から考えると、この日は確かに一歩進んだ日でした。
術後の体で歩き始めたこと、看護師さんの優しさ、そして初めて見た再建後の胸に流れた涙を綴ります。
🚶 歩くことが、大きな試練になった
点滴と尿の管が外れ、座る、立つ、自力でトイレまで歩くというリハビリが始まりました。
健康なときには当たり前だった一歩が、体の奥へ鈍く響きました。それでも、処方された痛み止めを使い、亀のような歩みでも前へ進みたいと思いました。
体にはまだ3本のドレーンがつながっていました。動きにくさはあっても、術後の排液を外へ出すために必要な管でした。
歩き始める時期は医療者の指示に沿って
術後の離床や歩行開始、ドレーンが外れる時期は、術式や回復状態によって異なります。無理に一人で動かず、医師・看護師・リハビリスタッフの指示を受けてください。痛み、息苦しさ、めまいなどがあるときはすぐに伝えてください。
📟 装置が外れ、少しずつ戻った感覚
翌日には小型の心電図も外れました。喘息がある私は、安静時でも酸素飽和度が低めに表示されることがあり、トイレへ立ったときにアラームが鳴ることもありました。
看護師さんが駆けつけてくれるたび、ありがたさと申し訳なさが入り混じりました。「私は大丈夫」と伝える言葉には、“大丈夫でいたい”という願いも含まれていた気がします。
装置がひとつ外れるだけで、自分の呼吸やペースを少し取り戻せたように感じました。
🫧 洗えない髪が重くしていた心
この頃、つらかったことのひとつが、シャワーを浴びられないことでした。体を拭いて着替えても、術後から洗えていない髪の不快感が心まで重くしていました。
そんなある日、看護師さんが「髪、洗いましょうか？」と声をかけてくれました。その一言が、どれほどうれしかったか今でも覚えています。
🤲 看護師さんの手で、ほどけていく気持ち
一人では思うように動けない私のために、看護師さんが丁寧に髪を洗ってくれました。お湯の温かさと、泡と一緒に重たさが流れていく感覚。
清潔になっただけではなく、“自分を少し取り戻せた”ようでした。髪が軽くなると、沈んでいた気持ちまで明るくなる。何気ない優しさが、涙が出そうになるほどありがたく感じられました。
Rino’s Choice｜入院中の小さな心地よさ
痛みや不自由さをなくせなくても、「少し楽」「少し落ち着く」と思えるものが、入院中の気持ちを支えてくれることがあります。
入院中の使用は病院へ確認を
クッションや寝具の持ち込み、化粧品の使用には病院ごとの決まりがあります。傷やドレーンがある時期の体勢も含め、必ず医療者の指示を優先してください。
※商品の価格・在庫・仕様は変更される場合があります。最新情報は各商品ページでご確認ください。
🪞 初めて見た再建後の胸と、言葉にならない涙
手術から7日が経った朝。体には強い打撲や筋肉痛のような鈍い痛みが残っていました。
その日、私は初めて再建された右胸をしっかり見ました。以前とは違う姿と、大きく生々しく見えた傷跡。目に映った現実の前で、理由を説明できないまま涙が流れました。
悲しさ、怖さ、圧倒された気持ち。どの言葉だけでも少し違う。その涙は、変わった体を初めて受け止めようとした心の反応だったのかもしれません。
傷の見た目は変化していくことがあります
術後間もない時期は腫れや内出血などがあり、見た目は時間とともに変わる場合があります。赤みの拡大、強い熱感、発熱、急な腫れ、出血・浸出液、痛みの悪化などがあれば、自己判断せず医療スタッフへ伝えてください。
🐕 ゴルが生きられなかった時間を、私が生きる
自分は15時間の手術を受け、こうして生かされている。なぜ私はここにいて、あの子はいないのだろう。そんな思いが何度も浮かびました。
わずか4歳と3日だったゴルが生きたかったはずの時間を、今度は私が大切に生きていこうと思いました。
子宮を全摘し、胸にも大きな傷跡が残った。それでも誰かの基準ではなく、自分なりの生きる価値を、これからもう一度見つめ直したいと思います。
【PR】オンライン心理カウンセリング「Kimochi」
顔出し・名前出しなしでも利用でき、登録カウンセラーは公認心理師の資格保持者と案内されています。ペットロスや術後の心の揺れを言葉にしたいときの選択肢です。
※医療行為や緊急対応の代わりではありません。緊急時は医療機関や緊急窓口へ連絡してください。
【PR】保険や暮らしの備えを確認したいときに
新しい加入だけでなく、現在の契約や高額療養費制度など利用できる公的制度を確認することも大切です。
※診断歴・治療歴により加入できない場合や、待ち期間・保障対象の制限があります。契約条件と約款をご確認ください。
🌸 まとめ｜新しい傷跡を見つめ、また歩き始める
- 術後5日目、医療者に見守られながら歩行を始めた
- 看護師さんに髪を洗ってもらい、自分を少し取り戻せた
- 術後7日目、初めて見た再建後の胸に涙が流れた
- ゴルが生きられなかった時間も大切に生きようと思った
歩くことは痛く、傷跡を見るのもつらい。それでも私は、少しずつ前へ進んでいます。
次回記事へ
※本記事は個人の体験記で、医療的な助言を目的としていません。症状・治療・回復の経過には個人差があります。判断は医師や医療機関へご相談ください。
※掲載商品・サービスは、特定の効果や結果を保証するものではありません。
