大型犬との日々【第10話】入院直前に選んだ道。愛犬のために向き合った高額医療という現実

🐾 仲良しだったふたりを、離した日々

この頃のゴルは、もう以前のように散歩へ行けませんでした。

遠くまでは歩けず、家の庭をゆっくり回るだけ。それでも、数分だけでも外へ出たいと訴える姿が、たまらなく愛おしかったのを覚えています。

ほんの少し風に当たる時間も、ゴルにとっては「生きている時間」そのものだったように思います。

そんなゴルのそばには、いつももう一頭の愛犬・バニがいました。元気だった頃は激しくじゃれ合い、疲れたらぴったり寄り添って眠る、本当の兄弟のようなふたりです。

けれど今のゴルには、そのいつもの距離さえ負担になります。

悩んだ末、ふたりを別々の部屋で過ごさせることにしました。ただ、完全に引き離すことはできませんでした。

せめて声や気配だけでも届くように。扉越しにお互いの存在を感じられる距離へ、それぞれの居場所を作りました。

ゴルが静かに横になる一方、バニは大好きな相棒と一緒にいられず、よく鳴いていました。その声を聞くたび、胸が締めつけられました。

そう聞かれているようで、苦しかったです。それでも、ふたりの体と心を守るために、その時できる形を探すしかありませんでした。

🌫️ 「このままでいいのかな」と揺れ始めた気持ち

本当は、もう家で静かに看取ろうと決めていました。

これ以上痛い思いをさせたくない。怖い検査や慣れない場所で、最後の時間を奪いたくない。そう思っていたはずでした。

でもゴルは、完全に寝たきりではありませんでした。

苦しそうな日がある一方で、表情がやわらぐ瞬間もある。少し歩ける日もある。こちらを見て、まだちゃんと反応してくれる。

そんな姿を見るたび、まだ何かできることがあるのではないかと思ってしまうのです。

そして私は、もう一度かかりつけの獣医師へ相談しました。

🏥 先生のひと言で、気持ちが動き出した

そのひと言が、迷っていた私の心を大きく動かしました。

日に日に弱る体。お腹から聞こえる痛々しい音。見ているだけで苦しくなる、小さな変化の積み重ね。

それに加え、私自身も翌月から1か月の入院が決まっていました。

私が家を空ける前に、今できることを、できる限りしてあげたい。その思いが強くなっていきました。

紹介されたのは、自宅から車で約2時間の動物専門の大学病院です。

その金額を聞いた瞬間、正直、頭が真っ白になりました。簡単に「お願いします」と言える金額ではありません。

お金の不安も現実の厳しさも分かっていました。それでも「今、体の中で何が起きているのか知りたい」という気持ちが勝りました。

🕊️ 入院前、残されたわずかな時間の中で

自分の入院まで、あとわずか。その前に予約が取れなければ、もう間に合わないかもしれない。

祈るような気持ちで大学病院へ連絡すると、奇跡のように空きがありました。予約日は、私が入院するほんの数日前でした。

あまりに出来すぎていて怖いほどでしたが、「今、行くべきなんだ」と背中を押されたようにも感じました。

結果がどうであれ、きちんと受け止めたい。ただ漠然と死を待つのではなく、ゴルの体で起きていることを知りたい。

もし少しでも望みがあるなら。もし痛みを減らす方法があるなら。最後まで、何かひとつでもしてあげたかったのです。

🤎 Rino’s Choice｜しんどい時期を支えるもの

急な体調変化に備える

業務用大判吸収シーツ

寝床の近くや車移動など、広く敷いておきたい時に。

楽天市場で見る →

体をやさしく包む

ペット用タオルケット

軽く掛けたり、寝床や移動時に敷いたりできる一枚。

楽天市場で見る →

食事を補う選択肢

犬猫用 栄養補助食

病気や治療内容により適否が異なるため、使用前に獣医師へ相談を。

楽天市場で見る →

🧬 愛犬をもっと知りたいと思った時に

愛犬が病気になると、「もっと早く気づけなかったのか」「この子は何を感じているのか」と、知りたいことばかりが増えていきます。

🌸 「何もしない後悔」を残さないために

多額の費用。自分自身の入院。そして、愛犬の命が少しずつ削られていく現実。不安はひとつではありませんでした。

「知ること」は、ときに残酷です。聞きたくなかった現実を突きつけられるかもしれません。

それでも私には、何もしないまま時間だけが過ぎることのほうが怖かったのです。

あの日、私が選んだのは、ゴルの状態をきちんと知り、今できることへ向き合う道でした。